Увага!

На сайті містяться лише старі книги, та це не скасовує авторського права. Усі матеріали на нашому сайті розміщено виключно з метою ознайомлення. Після прочитання книги, ви зобов`язуєтеся видалити її зі свого комп`ютера.

Втім, деякі примірники можна придбати у букіністів, які співпрацюють із "Читанкою". Щоб знайти їх, наберіть у пошуку слово "придбати"

Володимир САВЧЕНКО
ЧОРНІ ЗОРІ

Науково-фантастична повість

Пролог
СПОСТЕРЕЖЕННЯ СТЕПАНА ГЕОРГІЙОВИЧА ДРОЗДА

Наближення світанку можна було вгадати лише по тьмяніючих зорях та по слабкому, схожому на легенький протяг, вітерцю. На південному заході танула за деревами заграва місяця. В саду, де містилися павільйони Полтавської гравіметричної обсерваторії, було сонно й тихо. Степан Георгійович Дрозд, науковий працівник, навіть задрімав, сидячи на ґанку свого павільйону.
Вогкуватий передсвітанковий вітрець здмухнув дрімоту. Степан Георгійович мерзлякувато знизав плечима, запалив цигарку й глянув на годинник. Сьогодні він мав намір точно визначити географічну широту обсерваторії. Це було необхідно для вивчення річних коливань земної осі, якими Степан Георгійович займався вже протягом трьох років.
Зеніт-телескоп стояв націлений у темно-синє небо, в точку, де вдосвіта, о шостій п’ятдесят одна, мала з’явитися маленька, невидима для простого ока зірочка в сузір’ї Андромеди: за її положенням вимірювалось кутове відхилення широти. До призначеного часу лишалося ще двадцять хвилин, можна було спокійно покурити, поміркувати…
Його побудували недавно — великий, справжній астрономічний павільйон, з кам’яними стінами й розсувним дахом, що обертався. Раніше спостереження провадились у двох дерев’яних будівлях, схожих на ларьки для дрібної торгівлі. Молоді співробітники так і називали їх жартома “ларьками”. Степан Георгійович глянув у той бік, де між деревами невиразно бовваніли старі павільйони. Еге ж, працювати в них було нелегко. Особливо взимку — мало не задубієш. Та й рефрактори там маленькі, слабкі. Не те, що оцей.
Степан Георгійович ладен був пишатися новим телескопом, встановленим у кам’яному павільйоні. Адже він сам монтував його майже рік, робив розрахунки, замовляв лінзи… “Звичайно, не Пулковський, — лише двохсотразове збільшення. Та для наших вимірювань і цього досить…”
Світало. На сході сіріло небо. Силуетом, який не набув ще денного забарвлення, височіла двоповерхова, у східному стилі, будівля обсерваторії. В саду й далі, вздовж бруку, що спускався до міста, погойдувався прозорий туман.
Дрозд знову глянув на годинника: шість годин сорок п’ять хвилин — час розпочинати. Потер закоцюблі руки й увійшов до павільйону.
Хоч надворі вже був світанок, невеличкий круг неба в окулярі чорнів, як і вночі. Заповітна зірочка блакитною цяткою повільно скрадалася зліва до перехрещення окуляра в зеніті. Степан Георгійович, звично глянувши в окуляр, уже хотів було відвести очі, як зненацька в телескопі швидко майнуло щось темне, велике й довгасте. Воно закрило зірочку й зникло. Степан Георгійович зміркував не відразу: “Птах? А може, привиділося напруженим очам?” Проте зірочки в окулярі вже не було, замість неї виднівся світний розпливчастий слід. “Метеор? Але чому ж він не світився?”
Ці роздуми тривали кілька секунд. Степан Георгійович глянув угору й побачив у щілині купола тонку білясту смужку: вона нарощувалась у північному напрямі, повільно згасаючи на півдні. Такий слід залишають великі метеори, але цього разу на початку сліду яскравого метеора не було.
“З півдня на північ, по меридіану”, швидко визначив Дрозд і, ввімкнувши мотор, почав повертати трубу телескопа за слідом.
Руки діяли вправно й звично. Коли об’єктив телескопа дійшов до початку смуги, Степан Георгійович зупинив мотор і взявся за коліщатко ручної подачі. Небо вже посвітлішало, і Дрозд побачив, як в об’єктиві з’явилося чорне довгасте тіло. Важко було координувати рухи: перевернуте зображення тіла в телескопі мчало не в той бік, куди рухалась труба. Ось труба дійшла до упору й зупинилася. Тіло зникло…
Степан Георгійович, немолода людина, був звичайний собі співробітник рядової обсерваторії. Він давно, ще до закінчення університету, переконався в тому, що в астрономії значно більше чорнової роботи, ремонтної та обчислювальної, ніж спостережень, і ще більше спостережень, ніж відкриттів. Поблизу обсерваторії він мав будиночок, сад, сім’ю; не любив висуватися поперед інших і навіть був певен у глибині душі, що, хоч він і астроном, знімати зірки з неба йому не судилося…
Тому цей несподіваний випадок так приголомшив і схвилював його, що серце закалатало. Механічно розкручуючи коліщатко назад, щоб знову спрямувати телескоп у зеніт, і куйовдячи вільною рукою рідке волосся на потилиці, Степан Георгійович напружено думав: “Що б це могло бути? Тіло не збиралося падати, не було розжарене, хоч і летіло з величезною швидкістю: повітря ж світилося… Супутники Міжнародного геофізичного року? Але ж вони давно вже-відлітали своє, потрапили в атмосферу й згоріли… Та й форму вони мали іншу…”
Вже зовсім розвиднювалось. Усе навколо набувало природних денних барв. До сходу сонця лишалося не більше як півгодини. У відчинені двері павільйону Степан Георгійович бачив схил горба, на якому містилася обсерваторія, вулицю. Нею проїхав перший велосипедист. Ліхтарі на стовпах горіли тьмяно, нічого не освітлюючи. Місто прокидалося.
Степан Георгійович похапцем глянув на стрілки годинника: “Ого! Рівно шість годин сорок вісім хвилин — пропускаю зеніт!” Він довів трубу телескопа до вертикальних рисок на кутомірі, припав оком до окуляра, шукаючи зірочку, і… побачив таке ж самісіньке довгасте тіло, що зникало з об’єктива. Тепер, віддзеркалюючи ранкові сонячні промені, воно на мить блиснуло і щезло. Знову!.. Це вже друге! А може, й не друге? Може, він проґавив декілька? Дрозд різко крутнув ручку і повів телескоп навздогін незрозумілому метеорові.
Тепер він був підготовлений і міг швидше впіймати тіло в об’єктив. Воно йшло з півдня на північ над меридіональною щілиною павільйону і мало таку ж снарядоподібну форму, як і перше. Більше Дрозд нічого не міг розгледіти: тіло швидко промчало за межі видимого в телескоп неба.
Степан Георгійович вибіг з павільйону й подивився на північ. Він був далекозорий і предмети на відстані бачив добре, але зараз нічого не помітив у зарожевілім небі, крім найяскравіших зірок. Дрібні вже згасли.
“Що ж це таке? Адже тіла рухалися, безперечно, в атмосфері…” Він розгубився. Не роздумуючи й хвилини, Дрозд кинувся в обсерваторію, до телефону.
Комутатор довго мовчав. “Позасинали там, чи що?!”
— Алло! Алло!
Нарешті, в трубці клацнуло, і сонний жіночий голос відповів:
— Комутатор слухає.
— З’єднайте мене з телеграфом… Телеграф? Це з обсерваторії. Прийміть блискавку: “Пулково, обсерваторія… Спостерігав о шостій сорок п’ять і шостій сорок вісім два тіла снарядоподібної форми, кома…” Записали? “Траєкторія по меридіану з півдня на північ, крапка. Науковий співробітник Полтавської гравіметричної обсерваторії Дрозд…” Таку ж телеграму надішліть в обсерваторію Харківського державного університету…
Степан Георгійович подивився на стрілки годинника: рівно сьома година ранку. Час для вимірювання широти безповоротно втрачено. Вперше за багато років він не провів спостереження, хоч для цього були всі сприятливі умови…

* * *
За кілька хвилин перед тим, а саме — о шостій сорок три, радіолокатори служби спостереження за повітрям Чорноморського узбережжя засікли переліт з боку Туреччини на територію СРСР двох балістичних ракет. Треба сказати, що незадовго до цієї ночі над Чорномор’ям стався один з тих випадків міжнародного хуліганства, після якого зацікавлені держави обмінюються нотами, а на місце події з центра виїжджають комісії для розслідування. Над Україною на граничній висоті пролетів невідомий літак і повернув назад. Його виявили з запізненням і не змогли приземлити. Після цього неприємного випадку служба спостереження працювала особливо чітко й пильно.
Радари не дають зображень. Тому природно, що сплески ліній, накреслюваних електронними пучками на екранах локаторів, розшифрували саме так. Ракети йшли на великій висоті — близько ста кілометрів — і з такою неймовірною швидкістю, що її не вдалося навіть визначити. Через три хвилини після першої було зафіксовано другу ракету…
Цікаво, що Кримська обсерваторія, розташована приблизно на одній довготі з Полтавою і озброєна значно потужнішими телескопами, польоту цих тіл не зафіксувала. Отже, у вдалих спостереженнях Степана Георгійовича Дрозда величезну роль відіграв випадок: полтавському астрономові просто пощастило. Та коли згадати, що на земній кулі дуже багато обсерваторій і що спостереження за небом провадяться безперервно, стане зрозумілим, що випадковість у даному разі була проявом закономірності: хтось повинен був помітити ці тіла, і першим помітив їх Дрозд.
Повідомлення Степана Георгійовича та радіограми чорноморських постів пішли різними шляхами, але спричинилися до подібних дій. Шифроване радіо постів полетіло в Головний штаб Протиповітряної оборони; за ним надійшли повідомлення інших, внутрішніх постів спостереження. Вони неначе рідким пунктиром позначали політ ракет з півдня на північ. Протягом кількох хвилин усі авіаз’єднання на аеродромах Європейської частини СРСР радіонаказами з штабу було приведено в бойову готовність “номер один” — пілот у літаку.
“Де впадуть?” чекали у Головному штабі. Проте ракети не впали ніде. Не знижуючи висоти, вони пролетіли над Калініном, Ладозьким озером, Карелією; їх траєкторія помітно викривлювалась на захід. Над Печенгою вони залишили територію СРСР і помчали до норвезьких островів Шпіцберген. Політ ракет тривав трохи більше як шість хвилин, — такий результат було одержано після зіставлення радіограм з півдня й півночі.
У Головному штабі відчули деяку полегкість і віддали наказ замінити готовність “номер один” готовністю “номер два” — льотчик на аеродромі.
Телеграму Дрозда було передано в Харків, у Пулково, в астрономічний центр Академії наук, а далі — в усі обсерваторії Радянського Союзу й світу. У незвичайний час, коли у східній півкулі починався день, астрономи Європи, Азії, Африки, Австралії почали нишпорити в небі рефракторами, рефлекторами, радіотелескопами.
Невідомі тіла не зникли. Через годину після спостережень Степана Георгійовича їх помітили телескопи Кейптаунської обсерваторії, ще через двадцять хвилин їх засікли над Магдебургом…

ТРИВОГА
В Європі настав ранок.
Багато газет Парижа, Лондона, Рима затримали свої ранкові випуски, щоб опублікувати одержані в останню годину повідомлення про невідомі супутники, які з’явилися над Землею цієї ночі. Власне, новина не так уже й приголомшувала: не вперше над планетою кружляли в усіх напрямках супутники, які було видно в бінокль і простим оком. Незвичайним було, мабуть, тільки те, що ці нові таємничі супутники, рухаючись у стратосфері, поки що анітрохи не розжарилися від тертя об повітря і що про їх запуск не повідомляла жодна держава світу.
Та це могло здатися важливим лише для вчених. Газетярі ж західних країн, люди, яким нерідко бракує знань, але які вміють буйно фантазувати, створили сенсацію:

“Космічні кораблі кружляють над землею!”
“Марсіяни шукають місця для посадки!”
“Супутники-снаряди! Невже в них марсіянські Мішель Ардан, капітан Ніколь і Барбікен?”
“Снаряди з глибин всесвіту!”
“Просимо до нас, жукоокі!”
“Їх уже можна розгледіти в бінокль! Купуйте шістнадцятикратні біноклі Цейса!”

Того дня більшість людей тільки те й робила, що вдивлялася в небо. Оптичні магазини розпродали всі свої товари, навіть окуляри із збільшувальними скельцями Ентузіасти розбирали об’єктиви фотоапаратів і майстрували з них підзорні труби. Ніхто нічого до пуття не знав, крім газетярів, звичайно. Останні, вигадуючи казна-що, штурмували обсерваторії і безперервними інтерв’ю набридали астрономам і астрофізикам, які звикли до спокійного розміреного життя.
“Немає сумніву, що це — космічні кораблі, — друкували газети великими літерами заяву відомого астронома Редлі. — Хіба ж могла б хоч одна держава в світі стриматися, щоб не заявити про супутники, які вона запустила?”
Протягом дня супутники були помічені послідовно над Барселоною, Лондоном, Каліфорнією, Середньою Азією, Каїром, Польщею, Мельбурном, Новою Гвінеєю, Алма-Ата і так далі. З’ясувалося, що вони увесь час відхиляються на захід, відстаючи від обертання Землі. Це в свою чергу підтверджувало думку про космічне походження тіл.
Про кожне нове спостереження повідомлялося в спеціальних випусках газет і по радіо. Самі спостереження з точним зазначенням часу та координат надсилалися в астрономічні центри: Грінвіч, Пулково, каліфорнійську обсерваторію Паломар. Там їх систематизували.
Надвечір картина в Європі почала прояснюватись. Газети вмістили фотографії супутників, зроблені в Мексіці спеціальним телескопом, призначеним для спостережень за метеорами. Знімки, передані фототелеграфом, були невиразні, проте на них, на тлі попелясто-сірого неба, вимальовувались темні снарядоподібні силуети. За ними тягся світлий шлейф. Дані про розміри супутників, виміряні різними спостерігачами, приблизно збігалися: півтора-два метри завдовжки і не більш як півметра в поперечнику.
“Думку про те, ніби в снарядах є живі істоти, — писала одна газета, — доведеться відкинути. Або припустити, що марсіани не більші за кролів”.
Швидкість супутників становила вісім і одну десяту кілометра за секунду для першого і на п’ятдесят метрів за секунду менше для другого, який поступово відставав.
Їх траєкторія була дуже викривлена і через полюси не проходила. Зниження супутників ніхто із спостерігачів п’яти континентів не помітив.
Остання новина — повідомлення з Пулкова — вже не потрапила в газети, її передало нічне радіо:
“…Зіставлення даних про політ тіл-супутників дало змогу визначити період і траєкторію їх обертання. Це, в свою чергу, допомогло обчислити масу тіл. Виявилось, що вона однакова в обох супутників і дорівнює приблизно чотирьомстам п’ятдесяти тоннам при розмірі півтора-два метри у довжину. Ці величини в сто з лишком разів перевищують масу найбільших супутників, запущених під час Міжнародного геофізичного року. Незбагненним є той факт, що середня питома вага матеріалів, з яких складаються обидва тіла, дорівнює приблизно тисячі трьомстам грамам на кубічний сантиметр, тобто в сотні разів більше, ніж питома вага найважчих металів. Таке співвідношення маси і об’єму робить зрозумілим незначне гальмування тіл-супутників в атмосфері та їх величезну кінетичну енергію.
Сам факт незвичайної густини тіл чекає ще свого роз’яснення”.

* * *
Це був час, коли уява людей, розбурхана запусками штучних супутників Землі й польотами перших радянських ракет у космос та навколо Місяця, ще не заспокоїлась, — вони ладні були повірити всьому. Десятки тисяч сторінок фантастичних романів, сотні гіпотез про життя поза межами Землі не зробили того, що зробив оцей стрибок у космос. Обрії розширились. Навколо Землі — простір, у ньому є рух, у ньому може бути життя; це стало ясно всім.
Тому появу над планетою двох снарядоподібних тіл і всі пов’язані з ними напівнаукові припущення сприйняли мало не як належне, само собою зрозуміле: “Якщо ми, люди Землі, збираємося здійснити першу космічну подорож, то чому хтось з інших світів не може прилетіти на Землю?” Повідомлення про незвичайну густину тіл ще раз підтвердило припущення про їх неземне походження.
Газети друкували розклад руху супутників за два дні наперед, роблячи наприкінці повідомлень застереження: “…якщо вони за цей час не приземляться”. Десятки тисяч астрономів — фахівців і любителів — стежили за польотом таємничих тіл, готуючись першими сповістити про навмисне відхилення їх від балістичної траєкторії. Радіоаматори всього світу чергували біля своїх приймачів, намагаючись спіймати на будь-якій хвилі сигнали з супутників. Усі чекали, коли ці “вісники інших світів”, нехай навіть без живих істот, приземляться…
Однак третій день приніс повідомлення, яке відразу ж змінило в усьому світі напрям думок і настрій:
“Супутники-снаряди мають земне походження!”
“Англійські математики доктор Блеккет і доктор Рамсей із формулами в руках доводять, що супутники не прилетіли нізвідки”.
Газети вмістили портрети двох учених з Оксфорда та їх статтю, в якій писалося:
“Нас першого ж дня стурбувала невідповідність орбіти “супутників” плоскому еліпсу. Річ у тому, що, коли б ці тіла прийшли з космосу, обертання Землі не повинно було б позначитися на їхньому русі. Грубо кажучи, для них у цьому разі було б байдуже — обертається земна куля чи ні. Вони кружляли б навколо планети строго в одній площині щодо нерухомих зірок.
Для узагальнення нам бракувало даних про траєкторію “супутників” у приполярних областях Землі. Вчора ввечері, коли ці дані люб’язно передали нам російські спостерігачі, картина стала ясною: орбіта обертання супутників не плоска. Вона викривлена у просторі і проходить над різними точками земної поверхні. Коротше кажучи, траєкторія руху супутників має форму велосипедного колеса з великою “вісімкою”, — приблизно таку, яку мали супутники Міжнародного геофізичного року, запущені з Землі.
Якби можна було глянути на нашу планету збоку, ми побачили б ось що: у просторі обертається наша величезна земна куля, а навколо неї описують вигадливі петлі два маленькі чорні тіла. Ці петлі — траєкторії супутників, образно кажучи, намотуються на планету, неначе нитки на шпульку, не зачіпаючи земної осі. Неважко помітити, що зміщення цих петель пов’язане з обертанням Землі.
Що це означає? Нескладний аналіз показав нам, що причина тут тільки одна: на супутники діє коріолісова сила, та сама сила, яка у нас, у північній півкулі, змушує річки підмивати правий берег, поїзди — зношувати праву рейку. Це вона зсувала траєкторії супутників Міжнародного геофізичного року, запущених не по паралелі. Коріолісова сила діє на всі тіла, які зберегли інерцію земного обертання, тобто на тіла земного походження…
Отже, ми твердимо, — і кожний, хто хоч трохи обізнаний з механікою і математикою, може нас перевірити, — що ці так звані “космічні” супутники, перш ніж піднятися в стратосферу, перебували на Землі, що їх запущено з нашої планети в меридіональному напрямку, і найімовірніше — з приекваторіальних широт…”
Сталася виняткова в історії преси подія: всі газети опублікували креслення та викладки Блеккета і Рамсея. Викладки були обґрунтовані, логічні і недвозначні: вони доводили, що траєкторія супутників — не що інше, як балістична крива снарядів, пущених в атмосферу з швидкістю вісім кілометрів за секунду якимсь земним пристроєм.
“Людство проймається тривогою, — писала французька ліберальна газета. — Якщо ми не маємо підстав думати погано про марсіян, в існування яких ще кілька днів тому вірили всі, а тепер ніхто не вірить, то від мешканців Землі у другій половині двадцятого століття можна чекати чого завгодно… Якщо супутники запущені з Землі (а це вже доведено напевно), то чому жодна? держав не поспішає оголосити про цю видатну подію? Чому світ нічого не знає про надзвичайної густини матеріали, з яких виготовлені супутники? Чому супутники мають форму снаряда великого калібру? І ще безліч “чому”… В наш час, коли, на жаль, творчі зусилля багатьох наукових установ спрямовані на таємне створення засобів знищення, коли ядерна й балістична зброя досягли такої могутності, то важко визначити, де закінчується воєнне випробування і починається воєнний напад, — жити стає тривожно”.
Тривога й справді все більше охоплювала світ. Газети повідомляли, що в арміях багатьох держав віддано накази про бойову готовність. Уряди обмінювались нотами, сповненими погроз.
І от, нарешті, протягом одного дня на планеті поширилось те, що журналісти згодом назвали “ланцюговою реакцією недовір’я і напруженості”. Невідомо, хто перший пустив цю чутку, але жодна газета, жодна радіо— і телевізійна компанія не залишилась осторонь. Великими чорними літерами з газетних шпальт грянуло повідомлення:
“Над земною кулею кружляють атомні снаряди!!!”
У кожній країні, в кожному місті це повідомлення вплинуло на людей так, ніби снаряди вже вибухнули над їхніми головами.
Тепер снаряди було видно не тільки ранками чи вечорами: радіолокаційні вимірювання показали, що вони знизились до сімдесяти кілометрів. У ясному небі неозброєним оком можна було бачити маленькі чорні кульки. Вони прокреслювали небо, наче реактивні літаки, лишаючи за собою вдень синювато-блакитну смужку розжареного повітря, а вночі — тонку сріблясту нитку, що повільно танула.
Самі снаряда, як і раніше, були темні. Сподівання на те, що від тертя об повітря вони розжаряться і згорять, подібно до метеорів, не справдилося. Протягом доби вони двічі облітали всі материки Землі, ніби даючи всім нагоду ще раз глянути на них.
Учені гадали, що снаряди впадуть у північній півкулі. Саме тут був перигей супутників і тут вони найбільше гальмувались атмосферою.
Північна, густо заселена частина Землі… За розрахунками перший снаряд мав упасти за два-три тижні, коли швидкість його зменшиться до семи і восьми десятих кілометра за секунду.

Частина перша
ЩОДЕННИК ІНЖЕНЕРА

Спостереження астрономів і радистів та сенсаційні повідомлення про них у газетах висвітлюють лише зовнішній бік цієї історії. На жаль, не всі події, пов’язані з нею, можуть бути описані повно. Частина відомостей разом із багатьма очевидцями загинула в пилу двох атомних вибухів, частина ще надійно зберігається за сімома замками засекреченості.
Досить послідовний, але неповний виклад початку них подій можна знайти у щоденнику, що його вів у ті роки Микола Миколайович Самойлов — нині визначний спеціаліст у галузі ядерної техніки, а тоді — молодий інженер, який щойно закінчив інститут. Ось ці зо шити, списані нерівним почерком молодої і схильної захоплюватися людини.

ПОЧАТОК
“Без дати. Щоденники, звичайно, розпочинають закохавшись, і закінчують, коли почуття зникає. Розм’яклі молоді люди нещиро кривляються у цьому “дзеркалі почуттів”, перебільшено і невміло описують свої радощі і “жорстокі” переживання. Досить з мене одного такого щоденника… Нехай цей буде інший.
Це буде щоденник інженера, бо вже три тижні, як я інженер. І нехай він розповідає про мою працю інженера-дослідника. Відверто кажучи, я ще мало займався дослідницькою роботою, але вірю, що й вона може викликати почуття не менш сильні і переживання не менш складні, ніж кохання. “Любов до науки, — сказав якось у своїй вступній лекції з загальної фізики Олександр Олександрович Тураєв, нині академік і директор того інституту, куди мене призначено на роботу, — це любов, якій не зраджують”.
Хай буде так!
15 квітня. Сьогодні все — востаннє. Востаннє замкнути порожню кімнату, віддати ключ вахтеру, востаннє вийти із студмістечка…
Студентські роки скінчилися… Всі вже роз’їхались. Лишився я та ще Яшко Якін. його посилають туди ж, куди й мене, — в Ядерний інститут Української РСР, і нас обох затримало оформлення документів.
До від’їзду ще години півтори, можна не поспішати. Вечір. Чудовий квітневий вечір у студмістечку… Навпроти у великому будинку електриків за освітленими вікнами йде своїм звичаєм студентське життя. На п’ятому поверсі якийсь першокурсник схилився над креслярською дошкою. В сусідню кватирку виставили динамік потужної радіоли, і повітря здригається від хриплуватих звуків джазу. Поверхом нижче четверо “ріжуться в козла”. Внизу ентузіасти дограють у волейбол при світлі ліхтаря. Сміх, удари… Десь за тиждень комендантові знову доведеться склити кілька шибок…
Усе йде своєю чергою, тільки я вже зайвий у цьому русі.
Сумно їхати звідси, і все ж якось гарно на душі. Останніми днями мене не покидає відчуття, що попереду їлось незвичайне, дуже хороше. Наприклад, працюватиму і зроблю якесь велике відкриття. Байдуже, яке… Або зустріну там, у новому житті, особливу дівчину, і ми покохаємось…
Ого! Вже дев’ята година. Час збиратися. Ну, прощавай, Москва — місто моїх студентських років! їду!
20 квітня. Приїхали в Дніпровськ. Місто невелике і примітне головним чином тим, що розташоване на Дніпрі. Дніпро надзвичайно гарний — у півтора кілометра завширшки, з двоповерховими мостами, маленькими пароплавчиками та жовто-зеленими острівця ми. Все місто потопає у напівпрозорій квітневій зелені. Вулиці після Москви здаються безлюдними.
Влаштувались ми з Яшком у гуртожитку і вчора вранці пішли оформлятися в інститут… Хвилювалися, звичайно. Яшко навіть свої дотепи облишив, хоч він їх звик говорити з усякого приводу… Спустилися вниз до ріки, проминули довжелезний парк і побачили за ним грандіозну восьмиповерхову будівлю, зроблену цілком із бетону і
скла. Вона нагадувала гігантський акваріум. Поруч стояли менші будівлі. Передня стіна “акваріума” сліпуче виблискувала на сонці. Висока чавунна огорожа, ворота, позолочена вивіска: “Ядерний інститут Української РСР…”
У канцелярії ми довідались, що нас призначено в лабораторію номер сімнадцять. Але туди нас поки що не пустили: не оформлені перепустки. Пильний начальник відділу кадрів не схотів навіть відповісти на запитання, чим же займаються в ній лабораторії. Тільки й сказав: “Побачите, хлопці, не пожалкуєте!” Ну що ж, побачимо…
29 квітня. Ось уже два тижні, як ми в Дніпровську, і з них — тиждень працюємо. Які ж враження?
Лабораторія номер сімнадцять, яку нам дали, як кота в мішку. (“Здається, замість кота в мішку був тигр”, сказав Яшко, і правильно сказав), більше схожа на паровозне депо, ніж на те, що ми звикли називати лабораторією. Величезний двоповерховий зал, що знаходиться у лівому крилі корпусу. Одна стіна скляна (її, між іншим, майже завжди наглухо завішують шторами) і три — з білих кахлів.
З кінця в кінець уздовж залу розміщено устаткування: п’ятиметрової товщини гранчасті труби з сірого бетону, обплетені стальними драбинками, місточками, товстими кабелями. Посеред залу, майже до стелі, височить головна камера, добре захищена стінами з бетону й свинцю. Внизу біля неї вилискує лакованим металом півкруг пульта керування з кількома екранами, численними приладами й важелями. Все це зветься мезонатором.
Мезонатор — не звичайний собі прискорювач ядерних частинок на зразок циклотрона чи бетатрона. Він набагато складніший і цікавіший. У ньому за допомогою потужних електричних і магнітних полів одержують цілі потоки маложивучих частинок, найважливіших і найцікавіших частинок у ядрі — мезонів. Тих самих мезонів, які за теперішніми уявленнями є “електронами ядра”. Це вони спричиняють могутні сили внутріядерної взаємодії, змушують ядра атомів важкого водню зливатися в ядра гелію під час вибуху водневої бомби.
Найцікавіші відкриття, ідеї і гіпотези в ядерній фізиці тепер пов’язані з мезонами. І ми теж будемо займатися мезонними дослідженнями!..
Решта устаткування обслуговує мезонатор. Батареї потужних вакуум-насосів (“Найкращий вакуум у Союзі робимо ми”, похвалився вчора Сердюк). Електронний “оператор” — шафа з тисячами радіоламп і сотнями реле. Він стоїть біля пульта і стежить за режимом роботи мезонатора. Високовольтні трансформатори, які подають напругу до прискорювачів. Вони обтикані півметровими фарфоровими ізоляторами, і поміж їх краями шипить тліючий розряд… Тут же “гарячі” бетонні камери з маніпуляторами для аналізу радіації, електронний мікроскоп, всі пристрої для хімічного мікроаналізу, — що не кажи, лабораторію обладнано за останнім словом експериментальної техніки.
Ми з Якіним поки що на правах екскурсантів: ходимо по лабораторії, придивляємось, читаємо звіти про попередні досліди, інструкції тощо. Бо, як з’ясувалося при першій же розмові з Голубом, знаємо ми саме стільки, скільки звичайно знають молоді спеціалісти, — про все дещо. А тут потрібно знати все про дещо.
Правда, в Голуба вистачило делікатності не тикати нас носом у наше незнання, але і в мене і в Якіна після першої розмови з ним пашіли щоки.
Тепер про людей, що працюють у лабораторії.
1. Іван Гаврилович Голуб — наш начальник, доктор фізико-математичних наук і, наскільки я розумію, автор основних ідей, з яких виник проект мезонатора. Йому років п’ятдесят із гаком. Низенький (порівняно зі мною, звичайно), кремезний; лисина з вінцем сивого волосся, яке стирчить в усі боки і створює щось на зразок німба; короткий товстий ніс, перетятий надвоє дужкою окулярів. Одне слово, зовнішність звичайнісінька, і, коли б я не зустрічав імені Голуба в багатьох книжках про ядро, то, мабуть, дозволив би собі поставитись до нього несерйозно.
“Чіпляйтесь до мене з усіма запитаннями, не соромтесь, — сказав він нам. — Краще задати кілька безглуздих запитань, ніж не одержати відповіді на одне розумне…” Еге ж… Особливою тактовністю він, як видно, не відзначається. Взагалі, з ним ми почуваємо себе якось незручно: він визначний учений, а ми “зелені інженерики”.
До обіду Іван Гаврилович звичайно сидить за своїм столом біля вікна і щось насупившись пише, підраховує або читає, зрідка пускаючи цигарковий дим. Ми з Яковом уникаємо зустрічей із ним. По обіді Голуб їде в тутешній університет читати лекції, і в лабораторії стає вільніше.
2. Олекса Йосипович Сердюк — інженер, помічник Голуба. Він теж ніби є нашим начальством, але ніяким начальником себе не відчуває, тримається з нами просто. Це типовий українець. Діди його, мабуть, були чумаками, возили з Криму сіль і поблажливо-філософськи дивилися на житейську суєту, що проходила мимо їх скрипучих возів. Високий (майже мого зросту), смаглявий, з чорним чубом і довгим прямим носом на худорлявому обличчі, з хитрувато примруженими очима і неквапливою, але розсудливою мовою.
Йому років сорок. Він пройшов війну, а потім закінчив електрофізичний факультет нашою інституту. Словом, свій хлопець.
От до Сердюка ми з Якіним і чіпляємося з різними запитаннями. Він одразу ж кидає свою роботу, закурює і починає докладно розповідати. Пояснивши, що треба, Сердюк цим не обмежується. Він розповідає далі про те, як вони з Іваном Гавриловичем проектували мезонатор, скільки мороки було з ним. Ми слухаємо, і нам стає заздрісно. Адже ми ще нічого не зробили! Аркуш, на якому можна було б записати наші наукові досягнення, поки що зовсім чистий, як і халати, що нам їх видали… Он у Сердюка — халат старенький, у плямах. Збоку навіть дірку видно, пропалену кислотою.
3. Лаборантка-хімічка Оксана (прізвища її я ще не знаю) — мабуть, найтиповіша з усіх українських Оксан з усіма їхніми атрибутами: “чорнії брови”, “карії очі”, про які так часто співають у народних піснях, кругленьке личко, дзвінкий голос… Ми з нею вже здружилися. Вона мене називає “дядю, дістаньте горобчика”, а я допомагаю їй розв’язувати задачі з математики (вона навчається на другому курсі заочного інституту).
Оксана — загальна улюблениця і, мабуть, саме тому, дівчина з характером: змусити її зробити, що треба і як треба, можна тільки ласкою. “Оксанонько, рибонько, — звертається до неї Сердюк, — приготуй, голубко, оцю партію зразків”… Проте, діло своє вона знає добре.
Яшко, коли немає Голуба, починає її смішити. Сміється вона чудово — дзвінко, весело, нестримно.
4. Яків Якін. Ну, Яшко — як Яшко, про нього й писати нічого. Двадцять чотири роки, неодружений. Блакитноокий шатен. Середній на зріст. Ну, що про нього ще скажеш? Мені здається, більш дотепний, ніж глибокодумний. А проте, хто його знає.
Крім того, є ще техніки-радисти, вакуумники, електрики. Вони обслуговують усе велике господарство мезонатора. В основному, це молоді хлопці, які недавно скінчили технікуми. Командує ними Сердюк. Я ще мало з ними спілкувався.
Оце й усі люди.
Ставлення до нас з боку двох перших згаданих осіб поки що невизначене. Ніяких завдань не дають… Ми для них, по суті, теж “коти в мішках”.
Сьогодні півдня читали звіти, а потім прибирали лабораторію до Першого травня. “Нічого, — сказав Сердюк, — і це корисно: знатимете конкретно, де що міститься”.
5 травня. Вникаємо, тобто вивчаємо звіти про попередні досліди. Власне кажучи, ідея їхня гранично проста: опромінити мезонами всі елементи Менделєєвської таблиці і встановити їх реакцію на опромінення, — точнісінько так, як хіміки пробують на всі можливі реакції незнайому, щойно одержану речовину.
Однак це не хімія. Мезони — саме ті частинки, яким приписують ядерну взаємодію. Подібно до того, як атоми взаємодіють один з одним за допомогою зовнішніх електронів, так і внутріядерні частинки притягуються одна до одної з допомогою гаданих мезонних оболонок. Отже, мезони — це ключ до пояснення величезних внутріядерних сил притягання, найпередовіша ділянка на фронті ядерних досліджень.
Після опромінювання мезонами всі речовини стають радіоактивними. Можливо, Голуб і намагається встановити зв’язок цієї “післямезонної радіації” з періодичними змінами властивостей елементів? Мабуть, що так. Цікаво… Особливо цікаві досліди з негативними мезонами — вони легко проникають у позитивні ядра і викликають найнесподіваніші ефекти. При кількох дослідах навіть одержано “мезонні атоми” — негативні мезони деякий час (мільйонні частки секунди) оберталися навколо ядер, як електрони.
О, все це дуже цікаво, але хотілося б уже самим приступити до дослідів. А то читаєш, читаєш…
Сьогодні — спеціально для нас із Якіним — увімкнули мезонатор. Сердюк із байдужим виразом на обличчі, недбало торкнувся важелів і ручок на пульті. Застрибали стрілки приладів, спалахнули червоні й зелені сигнальні лампочки, забряжчали контактори. На осцилографічних екранах електронні промені почали креслити складні криві. Лабораторний зал сповнило стримане гудіння.
Оксана завісила шторами вікна, і в залі запанувала напівтемрява. Ми стояли перед розтрубом перископа й спостерігали, що відбувається там, у головній камері, за товщею двометрової захисної стіни з бетону й свинцю. Ми бачили, як до мармурової плити в основі головної камери потягся бузковий, прозорий і тремтливий промінчик — пучок негативних мезонів…
Я уявив собі, що там відбувається: з двох бетонних труб-прискорювачів у головну камеру вриваються з космічними швидкостями протони, розбиваючись на безліч скалок — мезонів. Ці скалки, підхоплені магнітними та електричними полями, й збираються у бузковий тоненький промінь…
27 травня. Нам не пощастило — програму вже вичерпано, і досліди, в основному, закінчено. Тепер Голуб готує звіт про проведену роботу для науково-технічної ради інституту. Нам робити нічого.
10 червня. Перекладаємо статті з журналів: я — з англійських, Яшко — з німецьких.
18 червня. Хто сказав, що нам не пощастило? Дайте-но сюди цього скиглія (тільки не показуйте дзеркала), і я з ним поквитаюсь!
Але все — по черзі. Вчора відбулося розширене засідання науково-технічної ради. Іван Гаврилович звітував про досліди з мезонами.
У конференц-залі, на третьому поверсі білого корпусу, поруч з нашим “акваріумом”, яблуку ніде було впасти. Зібралися майже всі інженери інституту: і ядерники, й електрофізики, й хіміки… В президії ми побачили Олександра Олександровича Тураєва. Ох, як він постарів відтоді, як читав нам лекції! Чуб і знаменита борідка клинцем не тільки посивіли, а навіть пожовкли, очі вицвіли, стали якісь матово-голубі. Що ж, йому вже восьмий десяток…
Голуб стояв за кафедрою, вільно розкинувши на ній руки, лисина його поблискувала при світлі люстр. Він читав конспект, що лежав перед ним, і час від часу спідлоба зиркав на присутніх. Зрідка підходив до дошки й писав цифри.
— Таким чином, можна виділити найістотніше, — казав Іван Гаврилович гучним і густим голосом досвідченого лектора. — Негативно заряджені мезони дуже легко потрапляють у ядро. Це по-перше. По-друге: з’єднуючись із ядром, мінус-мезон зменшує його заряд на одиницю, тобто перетворює один із протонів ядра на нейтрон. Тому після опромінювання ними зразків сірки знаходимо там атоми фосфору і кремнію, нікель перетворюється в кобальт, а кобальт — у залізо і так далі. Ми спостерігали також кілька перетворень ядер водню на нейтрони. Ці штучно одержані нейтрони поводилися так, як і природні, і розщеплювалися знову на електрон і протон через кілька хвилин. Ось кількісні результати цих дослідів, — Іван Гаврилович кивнув помічникові, який сидів біля великої проекційної установки — епідіаскопа: — Прошу вас!
У залі погасло світло, і на екрані позаду президії одна за одною почали з’являтися формули ядерних реакцій, криві радіоактивного розпаду, схеми дослідів. Коли помічник вийняв із епідіаскопа шостий рисунок, Іван Гаврилович знову кинув йому:
— Досить, дякую…
Екран погас, і в залі знову спалахнули люстри, освітивши уважні зосереджені обличчя.
— Для важчих, ніж водень, речовин, — казав далі Голуб, — мезонні перетворення також виявились нестійкими: атоми заліза знову перетворювались на атоми кобальту, атоми кремнію, викидаючи електрон, перетворювались на фосфор. Одначе, — тут Голуб підняв угору руку, — в деяких випадках ми одержували стійкі перетворення. Так іноді при опромінюванні заліза ми одержували стійкі атоми марганцю, хрому, ванадію і навіть титану. Це значить, що, наприклад, в останньому, в титані, кількість нейтронів ядра порівняно із звичайним збільшилася на чотири… Ці результати (поки що нечисленні) є не що інше, як натяк на велике і незвичайне явище, яке, можливо, вже здійснене природою, а можливо, першими його здійснять люди… Справді, чого можна досягти, якщо послідовно здійснювати стійкі мезонні перетворення ядер? Очевидно, всі протони ядра поступово перетворюватимуться на нейтрони. Позбавлені заряду ядра не зможуть утримувати електрони, вони зімкнуться і під впливом величезних ядерних сил утворять ядерний моноліт — речовину надвисокої густини і таких незвичайних властивостей, які виходять за межі нашого уявлення…
У залі загомоніли. Яшко штовхнув мене в бік ліктем і прошепотів:
— Колосально, га? Ти розумієш, Миколо, яка сила?! Колосально! А ми з тобою читали і нічого не второпали!..
— Давайте розглянемо інший бік питання, — вів далі Іван Гаврилович. — Ми маємо ядерну енергію, величезну, я б сказав, космічну енергію. А відповідних їй матеріалів немає. І справді, адже всі звичайні способи одержання енергії полягають у тому, що ми якимось чином впливаємо лише на зовнішні електрони атомів. Магнітне поле переміщує електрони в провіднику — виникає електрична енергія. Валентні електрони атомів вугілля взаємодіють з валентними електронами атомів кисню — виділяється теплова енергія. Перехід зовнішніх електронів з однієї орбіти на іншу дає світлову енергію і так далі. Це, так би мовити, поверхове використання атома (без участі його ядра) дає невисокі температури, невеликі випромінювання, і вони цілком відповідають нашим звичайним матеріалам, їх механічній, тепловій, хімічній, електричній міцності. А ядерна енергія — явище іншого роду. Вона виникає завдяки зміні стану не електронів атома, а частинок самого ядра — протонів і нейтронів, що, як відомо, зв’язані в мільйон разів міцнішими силами. Тому вона й створює температуру в мільйони градусів, радіацію, яка проникає крізь бетонні стіни у кілька метрів завтовшки. Звичайна речовина надто нетривка, надто ажурна, щоб протистояти їй… Кажуть про “епоху атома”, — але ж це невірно! Наш час можна назвати лише часом застосування ядерної енергії, причому застосування дуже недосконалого. Візьміть, наприклад, ядерні бомби. Це ж просто варварство! Візьміть примітивне у своїй складності використання подільного урану й плутонію в реакторах атомних електростанцій. Адже це смішно: при температурі в кілька сот градусів використовувати енергію, яка змушує палахкотіти зірки… Але ми не можемо досягти чогось більшого з нашими звичайними матеріалами. Отже, майбутнє ядерної техніки, і, мабуть, зовсім недалеке, залежить від того, чи буде знайдено матеріал, який зможе цілком протистояти енергії ядерних сил і частинок. Очевидно, такий матеріал не може складатися із звичайних атомів, скріплених зовнішніми електронами. Він має складатися з частинок ядер і скріплюватися могутніми ядерними силами… Ті досліди, про які я доповідав, показують, що можна одержати ядерний матеріал лабораторним способом із позбавлених заряду ядер. Властивості цього матеріалу, — назвемо його для зручності нейтридом, — кожен може в загальному уявиш: надзвичайно велика густина, ще більша міцність і стійкість проти всяких механічних та фізичних впливів…
Голуб замовк, зняв окуляри і уважно оглянув німий зал.
— Ми ще багато чого не знаємо, але ж для того ми й дослідники, щоб пробиватися крізь невідоме. Краще пробиватися з метою, ніж без мети… Я вірю: нейтрид можна одержати, ми повинні його добути!
Він зібрав аркушики конспекту і зійшов з кафедри.
Цікаво: у нього палали щоки — зовсім як у нас із Яшком, як у всіх присутніх.
Ну, що тут почалося! У залі всі стали сперечатися один з одним, завзято, голосно. Івана Гавриловича закидали запитаннями, він ледве встигав відповідати. Яшко бурмотів біля мене: “Оце так-так! Надзвичайно!” Потім зчепився з якимсь рудим скептиком, що сидів поруч… Бідолашний Тураєв не знав, як заспокоїти зал: його дзвіночка зовсім не було чути. Він махнув рукою і з незвичайною для старої людини жвавістю почав розмовляти про щось із Голубом…
Була вже одинадцята година ночі, коли в залі трохи вгамувалися. Тураєв підвівся і сказав своїм тенорком:
— Відомості та ідеї, що їх нам виклав… е-е… професор Голуб, цікаві й важливі. їхнє обговорення, на мою думку, повинно відбуватися менш… е-е… пристрасно, зате більш ґрунтовно… Наукові думки не повинні бути необачні… — Він, замислившись, пожував губами. — Мабуть, ми зробимо так: розмножимо сьогоднішній звіт Івана Гавриловича і роздамо всім для того, щоб присутні тут… е-е… шановні колеги змогли його обговорили протягом найближчих днів… А зараз засідання ради вважаємо закінченим.
…Ось воно як, Миколо Самойлов! Ти, нудячись цілий тиждень, ялозив цей звіт і не помітив у ньому блискучої ідеї. Ви нездара, Миколо Самойлов!
29 червня. Обговорення в інституті закінчилось, і справа пішла у вищі академічні та адміністративні інстанції. Іван Гаврилович в лабораторії майже не буває, їздить то в Київ, то в Москву — проштовхує тему. Інститут на чолі з Тураєвим цілком за нас (я вже й себе зараховую до цього проекту).
Про майбутні дослідження я іноді думаю з тривогою. Щиро кажучи, я їх побоююсь: не осоромитися б. П’ять з половиною років мене готували до роботи фізика-експериментатора: я слухав лекції, виконував лабораторні завдання, курсові проекти, успішно складав екзамени, навіть одержав диплом з відзнакою, і все ж… Вартість знань стає відомою після їх застосування. Можна похизуватися ерудицією під час бесіди на наукову тему, можна зливою термінів і глибокодумних висловлювань зламати впертість екзаменатора — він вам поставить “відмінно”. Та коли дійде до справи, коли з твоїх знань повинні народитися нові знання, нові прилади, нові досліди, — ось тут, на цьому найголовнішому в житті екзамені, дивись не провалися…
А справа чекає величезна. Тому й боязко трохи. Ми всі готуємося. Обмірковуємо ідеї досліджень, черговість аналізів. Перекладаємо й доповідаємо в лабораторії все, що є в міжнародній літературі про досліди з мезонами. Я сам переклав з допомогою словника дві статті з французької та німецької, хоч мов цих ніколи не вивчав. Ось що таке ентузіазм!
Цікаво: в американських наукових журналах нема майже жодних повідомлень про роботу над мезонами, в усякому разі — за останній рік. Одне з двох: або американці не провадять зараз серйозних досліджень у цій галузі, або ж, як це вже було, коли працювали над атомною бомбою, вони тримають у таємниці абсолютно все. що стосується цього питання. Так у сорокові роки було засекречено все, що стосувалося поділу урану”.

ПЕРШІ НЕВДАЧІ
“1 липня. Сьогодні прочитав чудову космогонічну гіпотезу Тураєва і ходжу під її враженням. Це не гіпотеза, а просто поема про вмираючі чорні зорі.
Ми бачимо в небі небесні тіла, які шлють нам промені, гарні й запаморочливо далекі світи. Але ми ще більше не бачимо. Безперервний мільйоннорічний ядерний вибух — ось що таке зірка. І цей вибух ЇЇ виснажує Зірки стискуються, атоми всередині їх спресовуються, ядра з’єднуються одне з одним і виділяють ще більшу енергію. Так виникає сліпучо-білий, надзвичайної густини “карлик”.
Ну, а що ж далі? Далі за “карлики” ніхто не заглядав…
“Зірка виділяє величезну енергію, — мовиться в гіпотезі, — однак відомо, що, чим більше енергії виділяє система, тим стійкішою і міцнішою вона стає. У просторах Всесвіту є немало померлих зірок — величезних холодних сонць із ядерної речовини. Можливо, вони далі від найближчих видимих нам зір, а можливо, ближче — адже ми їх не бачимо. Може, оті радіосигнали з космосу, що їх ловлять астрономи, і є останніми променями згаслих чорних зірок?”
А ми збираємось одержати в нашій лабораторії шматочок померлої зірки… Та справа навіть не в зорях. Це буде ідеальний новий матеріал. Атомні реактори з нейтриду, замість бетонних велетнів, будуть завбільшки із звичайний бензиновий мотор. Ракети з нейтриду зможуть сідати прямо на поверхню Сонця, бо що для них шість тисяч градусів! Так, “прохолода”…
Нейтридовим різцем можна різати, як масло, будь-який найтвердіший метал. Броня з нейтриду зможе витримувати навіть атомний вибух… Нейтридні танки проникатимуть на сотні й тисячі кілометрів у глибінь Землі, тому що високі температури й тиск їм не страшні… Ух!
Більшість фантастично сміливих, хоча й надзвичайно потрібних людству проектів завжди наштовхувалася на проблему ідеального матеріалу. Інженери з жалем відкладали здійснення проектів на невизначене майбутнє, фантасти нашвидкуруч вигадували який-небудь “пірольдит”, наділяли його потрібними властивостями, будували з нього ракету або підземний танк і разом із своїми героями вирушали в далеку й цікаву мандрівку.
А ми не будемо мандрувати, ми робитимемо цей матеріал! І нехай той, хто спробує твердити, що це нудно й нецікаво, краще не потрапляє мені на очі…
15 липня. Іван Гаврилович сьогодні вранці з’явився в лабораторії просто з аеродрому. Москва затвердила тему. Ура! Починаємо!
25 липня. “А де вони, ці наукові проблеми? — хоробро сказав Яшко Якій, довідавшись, що нашу тему затвердили. — Подайте-но їх сюди — ми їх розв’язуватимемо!”
Проблем багато, та, на жаль, майже всі вони аж ніяк не наукові, — здебільшого такі, про які в інститутських підручниках не сказано й півслова. Коротко всі ці проблеми можна охарактеризувати двома словами: Експериментальні Майстерні (з поваги я навіть написав їх з великих літер).
Справа в тому, що для нових дослідів нам, звичайно, потрібні нові унікальні прилади та пристрої, що їх не дістанеш на складі й не купиш у крамниці. їх треба придумати, сконструювати і виготовити самим. При потребі можна придумати прилад — це не проблема; можна спроектувати його — це теж не важко: досить зробити креслення. Але потім треба, щоб прилад виготовили і якнайшвидше, — оце і є проблема!
Коротше кажучи, цілими днями доводиться бігати то в скляну майстерню, то в слюсарну, то в механічну, в столярну, в бюро приладів — скрізь домовлятися, прохати, доводити, сперечатися… Спочатку все йде гладенько: ввічливі й привітні майстри приймають замовлення, кивають головою, обіцяють виготовити своєчасно; деякі тут же при мені доручають роботу робітникам (“Ось із них вимагатимете, товаришу”). А коли в призначений час приходиш за готовими деталями, то з жахом виявляєш, що принесені тобою матеріали і заготовки спокійненько лежать де-небудь в кутку на верстаті або під столом, прикриті зверху твоїми ж кресленнями, В кращому разі буває, що тільки почали роботу. І знову ввічливі й привітні майстри співчутливо пояснюють, що на складі не було потрібних інструментів, що хтось із робітників хворів, що в кресленні були неясні місця, що виконувалося термінове замовлення, — безліч серйозних і переконливих доказів.
— А ти з них більше вимагай! — порадив мені Сердюк, коли я одного разу поділився з ним своїми невдачами. — У них, поки за петельки не візьмеш, чекатимеш сім літ…
Але “брати за петельки” я не вмію. Навіть лаятися як слід не вмію. Тому й доводиться чекати.
Колись, вивчаючи історію техніки, я дивувався: чому Фарадей цілих двадцять років відкривав своє явище електромагнітної індукції? Такі нескладні досліди… Тепер я розумію його: дев’ятнадцять років із двадцяти він пробігав по експериментальних майстернях і все клопотався, де б йому виготовили котушку і пару магнітів…
8 серпня. Дивна людина Іван Гаврилович! Всі професори, яких мені доводилося бачити, та й не тільки професори, а навіть кандидати наук чи просто інженери, що стали керівниками великих лабораторій, поводилися інакше. Вони сиділи за письмовими столами, давали керівні вказівки або скликали наради співробітників і викладали їм свої ідеї для виконання. Єдиним “науковим” приладом на їхніх столах був телефон…
А цей працює не лише головою, але й руками. Та ще й як! Два дні встановлював нове устаткування в мезона-торі, сам паяв і перепаював схеми, слюсарював. Все нове обладнання, що надходить в лабораторію, він сам пильно оглядає і налагоджує. Мезонатор і всі пристрої для вимірювання знає чудово, до найменшого гвинтика.
А вчора ми втрьох, Голуб, Сердюк і я, розвантажували з машин і встановлювали в залі десятипудові частини мас-спектрографа. Справді, молодець!
22 серпня. Перші досліди — перші розчарування…
Тиждень тому, хвилюючись, ми приступили до лабораторних досліджень. Всі зібралися біля пульта і в урочистому мовчанні дивились, як Іван Гаврилович, серйозний, у білому халаті, з трубкою дозиметра на грудях, вмикав мезонатор. Невгамовний Яшко шепнув мені: “Ну й обстановочка… Помолитися б…” Проте навіть Оксана не пирснула зо сміху, а тільки суворо глянула на нього.
Ось у перископі з’явився промінчик негативних мезонів. Голуб зійшов на місток, взявся за ручки дистанційних маніпуляторів, спробував, чи слухаються. Тросики, що разом із трьохметровими рухливими штангами зникали в бетоні, точно і м’яко передавали всі рухи його пальців на сталеві маніпулятори в камері. Ми внизу, у розтрубі перископа, побачили, як сталеві пальці підвели під мезонний промінь фарфорову ванночку з шматочком олова. Потім Голуб спустився вниз, глянув у перископ і наказав:
— Затемніть лабораторію.
Оксана засунула штори, стало напівтемно. Ми намагалися не заважати Голубу, який, не відриваючись від перископа, настроював промінь, і мовчки стовпилися біля розтруба. Призми передавали з камери синє всередині й оранжеве по краях сяйво, і воно якось дивно освітлювало наші обличчя. Було тихо, тільки стримано бриніли трансформатори, неголосно постукували вакуум-насоси та ще Сердюк сопів біля мого вуха.
Так минуло хвилин десять.
Раптом шматочок олова ворухнувся, — ми всі теж здригнулися, — і розлився по ванночці голубуватою калюжкою. Оксана, що сиділа позаду на стільці, тихо зойкнула і трохи не звалилася на мене.
— Розплавився! — зітхнув Голуб.
— Оце так опромінювання! — вигукнув Яшко.
Більше нічого не сталося. Олово протримали під пучком мезонів дві години, потім витягли з камери. Воно стало дуже радіоактивне і виділяло стільки тепла, що ніяк не могло захолонути.
Оце й усе. Власне, чому я був упевнений, що це відбудеться за першим разом? Сто елементів, тисячі ізотопів, величезна кількість режимів опромінювання… Здається, я просто над міру розпалив свою уяву.
12 вересня. Опромінили вже з десяток зразків: олово, залізо, нікель, срібло… І всі вони стали радіоактивні. Навіть тих стійких атомів з підвищеною кількістю нейтронів у ядрі, які одержували раніше, поки що немає.
А надворі закінчується чудове південне літо. З лабораторії видно голубий Дніпро і багатолюдні пляжі… Досліди, звичайно, затягуються до пізнього вечора, і ми, повертаючись до себе в гуртожиток, бачимо вгорі яскраві зорі на оксамитно-чорному небі. В парку тихо шелестить листя і сміються закохані. На головних алеях парами ходять чорняві кругловиді дівчата, яких нікому проводити додому. Яшко дивиться їм услід і трагічно зітхає:
— Отак і життя промайне…
Єдина наша втіха — це чудові, дешеві й смачні яблука, які продають на кожному розі. Ми їмо їх цілий день.
19 вересня. Уявляється: я працюю біля мезонатора. Під голубим пучком мезонів — кубик з опромінюваного металу… Ось він починає ущільнюватися, осідати, повільно, ледь помітно для ока. Метал, неначе лід, під мезонним променем зникає з ванночки, і замість нього на білому фарфорі залишається невеличка пляма — нейтрид!
Цікаво, якого кольору буде нейтрид?”

СКЕПТИКИ ТРІУМФУЮТЬ
“7 жовтня. Надворі золота осінь. Чисте, цілюще повітря. Скрізь — на деревах, на дахах будинків, під ногами — листя, жовто-зелене, коричневе, червоне… Блакитне небо, ласкаве сонце… Чудово!
А ми проводимо досліди. Опромінили вже майже половину елементів таблиці Менделєєва. Кілька днів тому одержали з кремнію стійкі нерадіоактивні атоми магнію і натрію. В них на один і на два нейтрони більше, ніж у природних. Хоч маленька, але перемога!
Ми з Яшком робимо аналізи зразків після опромінювання. Я — мас-спектрографічні, він — радіохімічні. Це в наших дослідах найкопіткіша робота.
— Голуб — хитрий жук, — сказав мені якось Яшко. — Навмисне заохотив нас, щоб ми працювали, як ішаки.
— А ти працюй не як ішак, а як інженер, — відповів я йому.
26 жовтня. Опромінюємо, робимо аналізи і знову опромінюємо. Стійкі атоми магнію і натрію, коли ми їх ще раз опромінили мезонами, також стали радіоактивними.
Негативні мезони, потрапляючи в ядро, дуже збуджують його, і воно стає радіоактивним. Ось у чому лихо…
24 листопада. На вулиці мокро. Дощі змінюються туманами, калюжі — рідкою грязюкою. Одне слово, не погода, а нежить.
В лабораторії теж якось сумно. Коли досліди нічого не дають, люди починають сумніватися в найочевидніших речах; вони перестають довіряти своїм і чужим знанням, один одному; у них з’являються сумніви навіть щодо справедливості законів фізики… В останні тижні Іван Гаврилович чогось нервує, прискіпується до найдрібніших неточностей і змушує робити досліди по кілька разів.
Опромінили всі елементи таблиці Менделєєва, крім радіоактивних. Останні опромінювати немає рації: вони й без того нестійкі. Стає нуднувато. В лабораторії всі, навіть Голуб, якось уникають вживати слово “нейтрид”
30 листопада. Мабуть, уся біда в тому, що мезони, якими ми опромінюємо речовини, мають дуже велику швидкість. Вони влітають у ядро, як бомба, і, звичайно ж, дуже збуджують його. А нам треба зробити так, щоб і ядро позбавити заряду і водночас не збуджувати його. Значить, треба гальмувати мезони зустрічним електричним полем, до краю зменшуючи їхню швидкість.
Спробую перевірити це на цифрах…”

Далі в щоденнику Миколи Самойлова на кількох сторінках ідуть математичні викладки, які ми випускаємо.

“13 грудня. Показав свої розрахунки Іванові Гавриловичу, і він погодився зі мною. Значить, і я можу! Тоді ще не все втрачено… Отже, переходимо на уповільнені мезони. Шкода тільки, що мезонатор не пристосований для регулювання швидкості мезонів — не передбачили в свій час.
На вулиці падає мокрий сніг; тане на одежі і хлюпає під ногами. Так звана “південна зима”!
25 грудня. Спробували, як тільки можна, уповільнити мезонний пучок. Опромінювали свинець. Але, на жаль, нічого не вийшло. Свинець став трохи радіоактивний — слабкіше, ніж при сильних опромінюваннях швидкими мезонами, та й тільки.
Ні, все ж доведеться поставити в камері гальмувальний пристрій: щось на зразок регулювальної сітки в електронній лампі…
Сьогодні Якін висловив думку:
— Слухай, а може, хлопчика й зовсім не було?
— Якого хлопчика? — не зрозумів я. — Ти про що це?
— Про нейтрид, якого ми, здається, не одержимо. І взагалі, чи не пора нам закруглятися? В історії науки це не перший випадок, коли дослідники перестають вірити фактам, якщо вони суперечать вигаданій ними теорії. Ніколи нічого путнього з цього не виходило… За півроку ми, по суті, не одержали нічого такого, що наблизило б нас до цього самого “нейтриду”, розумієш?
— Як це нічого? Та хоча б оці криві спаду радіації! — Я саме креслив експериментальні криві залежності радіації речовин від маси їх ядер і не знайшов, що сказати йому. — І це вже не мало!
Яшко байдуже ковзнув по них очима й зітхнув:
— Ех, любий мій… Природу на кривій не об’їдеш, навіть коли її накреслили на міліметровці. Півроку праці, сотні дослідів, сотні аналізів — і жодних результатів… Ні, вже чого немає, того й не буде. Факти проти нейтриду, розумієш?
Позаду хтось неголосно кашлянув. Ми озирнулися: Голуб стояв зовсім поруч, біля пульта, і дивився на нас крізь цигарковий дим. Яшко густо почервонів і я, здається, теж.
Голуб помовчав, потів сказав:
— Експерименти, юначе, — це ще не факти. Для того, щоб вони стали незаперечними фактами, їх треба вміти поставити… — і відвернувся.
Ох, як негарно все вийшло!
15 січня. Ось і Новий рік минув На вулиці сніг і навіть мороз. В лабораторії, правда, снігу немає, але холод майже такий, як і на вулиці — хоч собак ганяй. По-перше, тому що ця іродова скляна стіна не заклеєна і від неї страшенно віє. По-друге, тому що не працює мезонатор. Коли він працює, то ті сотні кіловат, які він забирає від силової мережі, виділяються в лабораторії у вигляді тепла, і нам добре. Тепер він не ввімкнутий.
— Наша горниця з богом не спориться! — сміється Іван Гаврилович і потирає посинілі руки.
А не працює мезонатор ось чому: ми з Сердюком встановлюємо в камері гальмівні електроди, щоб експериментувати з уповільненими мезонами. Робота — як у пічників, тільки набагато важча. Спочатку пробували встановити електроди-пластини з допомогою маніпуляторів, “не торкаючись руками”, як висловився Якін. Нічого не вийшло. Тоді розламали бетонну стіну і полізли в камеру.
Роботи тієї днів на три-чотири, але вся біда в тому, що від багаторазових опромінювань бетон всередині камери став радіоактивний. І, хоч ми й працюємо в захисних скафандрах, перебувати в камері можна не більше години, та ще потім відлежуйся дома за медичними нормами день. Треба, щоб організм встигав упоратися з тією радіацією, яку ми вбираємо в себе за час перебування в камері, інакше захворіємо на променеву хворобу.
Отак і трудимось.
Ми з Сердюком не проти того, щоб працювати й більше: адже ці медичні норми взяті з великим запасом, але Іван Гаврилович виганяє нас із камери, а потім і з лабораторії. Годину порпаємося, день відпочиваємо. Темпи, звичайно, не швидкісні.
Яків спочатку працював з усіма, потім почав ухилятися. Зранку зайде в лабораторію, покрутиться трохи і непомітно тікає в бібліотеку — “підвищувати свій науковий рівень”. Видно, нерви не витримують — боїться опромінитися. Та й не вірить він уже в наші досліди…
Після тієї розмови вони з Голубом вдають, що не помічають один одного.
2 лютого. Боже, майже місяць товчемося ми біля цієї проклятущої камери! Скільки дослідів можна було б зробити за цей час! Ось що значить: не передбачити ці електроди заздалегідь.
Цікаво, мав я рацію, чи ні? Правильний це висновок — повільні мезони — чи неправильний? За теорією ніби все так, а ось, що покажуть досліди?
22 лютого. Ух! Нарешті, закінчили. Встановили пластини, замурували стіну камери. Вам хотілося б завтра, негайно, приступити до опромінювання, Миколо Миколайовичу? Зачекайте!
Тепер п’ять днів відкачуватимемо повітря з камери, аж поки вакуум у ній знову не підніметься до десяти у мінус дванадцятій степені міліметрів ртутного стовпа.
1 березня. Сердюк подивився на прилади, недбало кинув:
— Маємо найкращий вакуум у світі…
Отже, все підготовлено, налагоджено. Пучок мезонів можна загальмувати і навіть зупинити зовсім. Тоді голубий промінчик розпливається і перетворюється на прозору хмаринку. Ну, тепер уже по-справжньому приступаємо до опромінювань.
2 березня. Болить голова. Уже пів на другу ночі, час лягати спати. Не засну…
Яшко таки не даремно сидів у бібліотеці цілими днями. Висидів, лобуряка, відшукав, що треба… А втім, до чого тут Яшко?
Сьогодні о десятій, тільки-но ввімкнули мезонатор, він підійшов з байдужим виглядом (мовляв, я ж казав, але, як бачите, не радію) і поклав переді мною на стіл розгорнутий посередині журнал. Це був січневий номер “Фізікал рев’ю” (американський “Фізичний огляд”). Я почав перекладати заголовок і анотацію:

“Г. Дж. Вебстер. Опромінювання негативними пі-мезонами.
Повідомляється про проведену в інституті Лоуренса експериментальну роботу по опроміненню мінус-пі-мезонами різних хімічних елементів… Досліди показують, що збудження опромінених мезонами ядер зменшується разом з енергією бомбардуючих мезонів… Одначе, залежно від наближення швидкості мезонів до швидкостей звичайного теплового руху частинок (сотні кілометрів за секунду), мезони починають розсіюватись електронними оболонками атомів і не проникають всередину ядер… Опромінювані препарати калію, міді і сірки в цих випадках залишалися нерадіоактивними…”

Далі англійські слова застрибали у мене перед очима, і я перестав їх розуміти.
— Не утрудняйся, я переклав, — і Яшко простягнув аркуші з перекладом статті.
Я почав читати, ледве схоплюючи зміст закрутистих академічних фраз. А втім, у цьому вже не було потреби — і так ясно, що уповільнені мінус-мезони, які були нашою останньою надією в боротьбі за нейтрид, нічого не дадуть.
…Так ось чому в моїх підрахунках виходило: уповільнені мезони не викликають радіоактивності в опроміненій речовині. Вони не збуджують ядро просто тому, що не проникають у нього. Те, що я вважав за нейтрид, виявилося звичайною хімічною речовиною. Геніально просто!.. О йолопе! Не передбачити такої можливості…
Зібралися всі. Якін читав уголос переклад статті. Іван Гаврилович зняв окуляри і через плече Яшка мовчки дивився в аркуші. Він поступово, але густо червонів. Сердюк без потреби витирав хустинкою замащені руки. Оксана ще не збагнула, в чому справа, і тривожно дивилася на Якіна.
Зрозуміло, чому червонів Голуб: він, як і я, не передбачив цього. Ми забули про електронні оболонки…
Одне слово, одразу ж припинили дослід і почали готувати нові препарати: кусочки калію, сірки і міді. Помістили їх у мезонатор усі разом, почали опромінювати. Розпливчаста хмарка мезонів синюватим світлом оповила три маленьких кубики у фарфоровій ванночці. Опромінювали чотири години — до кінця робочого дня, потім витягли, щоб виміряти радіоактивність. Та вимірювати було нічого — зразки залишились нерадіоактивними, ніби й не побували під мезонним пучком…
Коли поверталися в гуртожиток, Яшко тихенько засміявся:
— А скринька просто відчинялась, як казав у таких випадках дідусь Крилов. Те, що ви з Голубом вважали за очікувану нуль-речовину, яка не дає радіації після опромінювання, виявилося не нейтридом, а звичайнісінькою стабільною речовиною. Нуль-речовина — це просто метал і все!
— Ми з Голубом? — перепитав я. — А ти хіба не вважав?
— Я? А що — я? — Яшко здивовано й відкрито глянув на мене своїми голубими очима. — Я виконавець. Мене ніхто не питав…
От негідник!
…Нічого не буде: ні атомних двигунів завбільшки з автомобільний мотор, ні ракет із нейтриду, які б сідали на Сонце, ні машин, що розтинали б гори, нічого… Навіщо ж ми з Сердюком лазили в камеру під радіацію, ризикуючи здоров’ям, а може, й життям? Для того, щоб хихикав Яшко? Щоб усі скептики тепер зловтішно завили: “Я ж казав, я ж попереджав! Я з самого початку не вірив у цю наукову аферу!” О, таких тепер знайдеться немало!
10 березня. В лабораторії нудно.
Іван Гаврилович сидить за своїм столом, щось підраховує. Над ним хмарами клубочиться цигарковий дим.
Ми з Олексою Йосиповичем потроху провадимо далі опромінювання за попередньою програмою. Якін робить аналізи. Адже дослідження треба довести до кінця, виконати план… А на якого дідька його виконувати, коли наперед відомо, чим усе це скінчиться?
2 квітня. Сьогодні Яшко зчинив скандал.
Останнім часом він взагалі працював украй недбало, і ось напросився на неприємність, йому дали для аналізу зливок калію, який недавно опромінювали. Яшко заклав скляночку з гасом, у якій лежав калій, у свою “гарячу” камеру і, висвистуючи, почав орудувати маніпуляторами… Спочатку я побачив у вікні камери лише оранжеві відблиски. Яшко почервонів і нерішуче крутив ручки маніпуляторів.
Я підбіг до нього. В камері, у великій чашці з водою, палахкотіли оранжевим полум’ям сріблясті краплі розплавленого калію.
— Ти що?
— Та ось… впустив ненароком у воду… — пробурмотів Яшко. — А гарно горить, правда?
— Дурень! Він же радіоактивний, тепер камера вийде з ладу…
Я відштовхнув його, спробував виловити палаючі краплі пальцями маніпуляторів, та нічого не вийшло. Калій горів.
Підбігла Оксана, побачила полум’я:
— Ой, пожежа!
Підійшли Іван Гаврилович і Сердюк. Голуб похмуро подивився скрізь скло: краплі вже догоряли, камеру заволокло димом.
— Та-а-к… — він повернувся до Якіна. Той похнюпився, готуючись вислухати докори.
Але несподівано для всіх Голуб м’яким лекторським тоном мовив:
— Калій, юначе, має питому вагу нуль і вісімдесят чотири сотих одиниці. Коли нагадати вам, що питома вага води дорівнює одиниці, то ви легко можете здогадатися, що калій повинен плавати на воді. Це ми й побачили зараз. Цікаво й те, що калій, занурений у воду, бурхливо реагує з нею, виділяючи з води тепло і водень. Потім калій і водень займаються, в чому ви теж щойно переконалися. — І він красномовним жестом показав у бік камери.
Сердюк засміявся відверто і навіть глузливо. Оксана, яка також зрозуміла намір Івана Гавриловича, пирснула в долоню. Яшко, червоний, як рак, стояв, знітившись.
— Тому, юначе, — вів далі Іван Гаврилович, — калій зберігають не у воді, а в гасі, де він не окислюється, не горить і не плаває… Ось так.
Яшко не сподівався, що з нього так глузуватимуть. йому, інженеру, пояснювали, неначе семикласникові, що таке калій! Тепер він уже не червонів, а зблід.
— Спасибі, Іване Гавриловичу, — відповів він; голос у нього неприємно тремтів. — Спасибі за перші корисні відомості, які я одержав за рік праці у вашій лабораторії.
Це було сказано явно з люттю, і всі це зрозуміли. Голуб навіть розгубився.
— Тобто… що ви хотіли сказати?
— Тільки те, що з усіх наших дослідів лише цей, так би мовити, “експеримент” з калієм має очевидну цінність для науки, — з прихованою зловтіхою пояснив Яшко.
— Виходить… ви вважаєте нашу роботу… непотрібною?
— Уже давно.
На почервонілому чолі Голуба вип’ялась товста синя жила.
— Я тут нікого не тримаю… — почав він спокійно, але не стримався і закричав так голосно й сердито, що Оксана навіть відступила на крок: — Можете залишити роботу! Так! Забирайтеся геть! Сідайте знову за шкільну парту і поповніть свої мізерні знання з хімії!.. Ніколи мені не доводилося спостерігати чогось ганебнішого, ніж оцей захист власного неуцтва! Ви образили не мене, ви образили нашу справу!.. Ідіть геть! — Голуб поступово заспокоювався. — Одне слово, я звільняю вас з роботи за технічну неграмотність і виведення з ладу камери… Можете шукати собі інше, тепліше місце в науці.
Він повернувся й пішов до свого столу. Яшко, приголомшений таким поворотом справи, розгублено глянув на нас із Сердюком. Я мовчав. Сердюк курив і уважно дивився на Якіна. Той нерішуче кивнув у бік Голуба і, шукаючи співчуття, насмішкувато мовив
— Іч, який?.. Дай припалити, — і схилився до Сердюкової цигарки.
Сердюк люто кинув недокурка в попільницю. У нього заграли жовна. Він повернувся до Якова:
— Іди звідси, бо так припалю!.. Панікер!
Яшко знову спалахнув, мов макова квітка, і квапливо попростував до дверей.
— Червоніє, — сказав Сердюк. — Ну, якщо людина червоніє, значить, не все втрачено…
І Яків пішов. Мабуть, коли б Сердюк стукнув його раз чи двічі, я не став би за нього заступатися”.

НА ОСТАННЬОМУ ПОДИХУ
“16 квітня. Отже, минув рік, відколи я в Дніпровську. Знову квітень, знову зелене ніжне листячко на деревах. Тоді були мрії, радісні, напівдитячі: приїхати, зробити відкриття, здивувати світ… Смішно згадати… Все вийшло не так: я просто працював. Підсумків можна не підбивати: їх ще немає. Та й чи будуть вони?
Голуб останнім часом замучив себе роботою. Він дуже змінився: обличчя посіріло, очі запали, повіки червоні… Все намагається точно розрахувати “задачу про нейтрид”.
Яшко вже влаштувався. Якось я зустрівся з ним у коридорі.
— Порядок! — вигукнув він. — Працюватиму в електрофізиків. Там народ тямущий: трудяться не прикладаючи рук, а тимчасом у журналах статейки друкують — то про напівпровідники, то про надпровідність… Хлопці непогані. Дивись, Миколо, не прогадай із своїм Голубом: адже тобі теж пора збивати науковий капіталець. А там, у сімнадцятій лабораторії… одне слово, невже ти не розумієш, що природа повернулася до вас не тим боком? Проте бувай, біжу…
Ні, Яшко, наукового діляги з мене, на щастя, не вийде. Навіть коли б я захотів, вдача не дозволить. “Збивати науковий капіталець…” Дивак! Мабуть, він образився на Голуба (обидва вони тоді даремно погарячилися) і тепер тішить себе цинізмом.
…В науці, як і в житті, на мій погляд, треба завжди йти до кінця, йти, не звертаючи, хоч яким би цей кінець не виявився. Нехай ми не одержимо нейтриду, ну й що ж: ми доведемо, що цим шляхом одержати його не можливо. І це вже немало: люди, які знову (хай навіть не скоро) шукатимуть ядерний матеріал, збережуть свої сили, точніше визначать шлях шукань. Ні, наша праця не даремна… Люди все одно одержать нейтрид — не ми так інші, бо він необхідний, бо така логіка науки. А наукових “кормушок” нехай собі шукають якіни.
З травня Ми помалу йдемо за програмою: наближаємося до опромінювання найповільнішими, “тепловими” мезонами.
18 травня. Сьогодні Голуб нагримав на мене. Сталося це так. Він показував мені свої розрахунки “задачі про нейтрид”. Там у нього вийшло щось незрозуміле: ніби ядра важких атомів, типу свинцю, дають при опромінюванні якусь дивну взаємодію. Ніякого остаточного розв’язання він не одержав — надто складне рівняння. Однак ці міркування про важкі ядра наштовхнули його на нову думку.
— Розумієте, — тлумачив він мені, — мезони віддають ядру однакову енергію, але, чим масивніше ядро, тим менше воно “нагрівається”, менше збуджується від цієї енергії. Тут щось є, розумієте? Мені здається, нам треба ще раз опромінити всі важкі елементи і поглянути, що вийде…
Усе це було вкрай непереконливо, і я напівжартома сказав:
— Що ж, давайте перевіримо вашу гіпотезу-соломинку.
Ось тут Іван Гаврилович і вибухнув:
— Казна-що верзете! Просто гидко дивитися на цих молодих фахівців! Тільки що-небудь трапиться, вони від разу ж лапки догори! Варто було їм прочитати американську статтю, як уже й вирішили: все пропало… Кінець кінцем, це ж ваша ідея з уповільненими мезонами, чому ж ви одразу від неї відмовляєтесь? Чому я повинен вам доводити, що ви маєте рацію? “Гіпотеза-соломинка”! А ми, виходить, потопаючі?
— Та ні, Іване Гавриловичу, я…
Відверто кажучи, я розгубився і не знайшов, що відповісти.
— Що “я”? Невже ви справді вважаєте, ніби ця статейка і кілька дослідів перекреслюють усе, що зроблено нами за рік? Це просто боягузтво! — нападав Голуб.
Насилу мені вдалося його переконати, що я так не вважаю.
Взагалі він має рацію, якщо не математично, то психологічно: ще далеко не все ясно, і в кожній неясності може ховатися те очікуване Несподіване, яке прийнято називати відкриттям.
5 червня. Провадимо досліди. Підійшли до теплових мезонів і все частіше й частіше одержуємо після опромінювання препаратів нуль радіоактивності. Мені вже належить відпустка, але брати її зараз не варто: в лабораторії так мало людей. Бісів Яшко! Тепер мені доводиться працювати і за себе й за нього. А іншого інженера замість нього нам тепер не дають. В наші досліди вже ніхто, здається, не вірить…
27 червня. А цей Вебстер, мабуть-таки, набрехав. Не всі речовини відштовхують уповільнені мезони. Сьогодні опромінювали свинець, причому настільки уповільненими мезонами, що голубий промінчик перетворився на хмаринку. І свинець “вбирав” мезони! Мас-спектрографічний аналіз показав, що в ньому, замість звичайних ста п’яти нейтронів у ядрах, стало по сто тридцять-сто п’ятдесят чотири! По суті, це вже не свинець, а іридій, реній, вольфрам, йод з незвичайно великим вмістом нейтронів в атомах.
Видно… а втім, ще нічого не видно.
5 липня. Одержали з вісмуту стійкий атом цинку, що має сто сімдесят дев’ять нейтронів, замість звичайних тридцяти шести! Щоправда, тільки один атом. Та справа не в кількості: він стійкий, ось що важливо! Такий “цинк” більш, ніж утричі густіший від звичайного…
16 липня. Цей день треба позначити в календарі великими літерами: шістнадцяте липня тисяча дев’ятсот… Цю дату карбуватимуть на мармурових плитах, тому що ми — одержали!!! На останньому подиху, вже майже зневірившись, — одержали!
Ні, зараз я не можу докладно: я ще й досі немов п’яний і спроможний писати тільки великими літерами та знаками оклику. Мені хочеться не писати, а відчинити вікно і закричати в ніч, на все місто: “Гей, ви, хто спить під місяцем і супутниками! Чуєте? Ми одержали нейтриди!”
17 липня Колись популяризатори, змальовуючи цю подію, прикрашатимуть її з властивою їм фантазією А було так: троє інженерів, які після сотень дослідів уже втомилися чекати і навіть у розмові поміж собою уникали слова “нейтрид”, раптом почали одержувати під час останніх опромінювань Велике Несподіване: свинець, що перетворювався на важкий радіоактивний йод, надважкий стійкий атом цинку з атома вісмуту… Вони вже стільки разів розчаровувалися, що тепер боялися повірити: ось воно!
…Опромінювали ртуть.
Був звичайний собі день. Вітер гнав по небу купчасті хмари, і в лабораторії ставало то сонячно, то сіро. В залі розгулювали протяги. Іван Гаврилович вже схопив нежить і чхав.
Настала саме моя черга працювати біля мезонатора. Все, що я робив, було таке звичайне, що тепер навіть нудно про це писати. Завантажив ванночку із ртуттю, увімкнув насоси для відкачування повітря, щоб підвищити вакуум, далі почав настроювати пучок мезонів.
У перископ добре було видно, як над опуклим срібним дзеркальцем ртуті у ванночці з’явився прозорий голубуватий промінь. З ванночки в усі боки заклубочилось біло-зелене сяйво: ртуть дуже випаровувалась у вакуумі, і це світилась її пара, збуджена мезонами. Я крутив потенціометр, підсилював гальмуюче поле — мезонний промінь трохи змінився у відтінках, почав розмиватися в хмаринку…
Раптом (я навіть здригнувся від несподіванки) зелене світіння ртутної пари зникло, залишився тільки розмитий пучок мезонів, і світло його тремтіло, неначе полум’я газового пальника. Я ледь-ледь повернув потенціометр — ртутна пара засвітилася знову. Мабуть, вираз обличчя у мене був дуже розгублений, бо Іван Гаврилович підійшов і стиха запитав:
— Що там у вас?
— Та ось… ртутна пара зникає… — відповів я чомусь пошепки. — Ось погляньте…
Ртутна пара то здіймалася зеленими клубками, то зникала від найменшого повороту ручки потенціометра. Скільки ми дивилися, не знаю, але очі вже сльозилися від напруження. І раптом мені здалося, що голубе дзеркальце ртуті у ванночці повільно, з швидкістю хвилинної стрілки, почало опускатися.
— Осідає… — прошепотів я.
Іван Гаврилович глянув на мене з-під окулярів ошалілими очима і наказав:
— Запишіть режим!
Що було далі, протягом наступних трьох годин, поки осідала ртуть у ванночці, я й сам добре не пам’ятаю. В голові була якась порожнеча, цілковита відсутність думок…
Підійшов Сердюк, підійшла Оксана. Всі ми то разом, то поодинці дивилися в камеру, де повільно і незбагненно осідала ртуть. Саме осідала, а не випаровувалась, бо пари не було. Іван Гаврилович курив, потім клав руку на серце, морщився, ковтав якісь пілюлі і все дивився в перископ. Ми всі були немов у лихоманці — боялися, що це незрозуміле раптом чомусь припиниться, що більше нічого не буде, що, взагалі, все це нам тільки здається…
Та ось осідання й справді припинилося: над рештками ртуті знову заклубочилась зелена пара. У Івана Гавриловича на лисині рясно виступив піт. У мене по спині забігали мурашки. Ми чекали ще з півгодини, але ртуть більше не осідала. Врешті, Голуб хрипко сказав:
— Вимикайте, — і важко зійшов на мостик, до допоміжної камери, звідки виймають ванночку.
Сердюк вимкнув мезонатор. Голуб перевів маніпуляторами ванночку в допоміжну камеру, простяг руку до моторчика, який відчиняє люк.
— Іване Гавриловичу, радіація… — несміливо нагадав я (адже ртуть після опромінювання могла стати дуже радіоактивною).
Голуб подивився на мене, примружився; в очах у нього з’явилася весела зухвалість.
— Радіації немає, не повинно бути, — мовив він, одначе підніс до ванночки сталевими пальцями маніпулятора трубочку індикатора. Стрілка лічильника в бетонній стіні камери не ворухнулася. Голуб задоволено гмукнув і відчинив люк…
Коли ртуть злили, на дні ванночки побачили чорну пляму завбільшки з п’ятак. Подивилися на неї проти вікна: пляма блиснула якимсь дивним чорним світлом. Віддерти пляму від поверхні фарфору не вдалося: пінцет ковзав по ній. Тоді Іван Гаврилович розбив ванночку.
— Якщо не можна відділити цю пляму від ванночки, відділимо ванночку від неї!
Фарфор витравили кислотою. Кругла пляма, точніше, клаптик чорної плівки лежав на кружечку фільтрувального паперу… Вже потім ми виміряли його мізерну мікротовщину й зважили (пляма важила сорок вісім і п’ять десятих грама), визначили величезну густину. Неспростовні цифри довели нам, що це ядерний матеріал… Але в ту хвилину ми бачили лише чорну плівку, мізерну крихту космічної матерії, одержаної в нашій лабораторії.
— Ось так, — помовчавши, сказав Іван Гаврилович. — Це, мабуть, і є те, що ми назвали “нейтридом”.
— Нейтрид… — якось непевно повторив Сердюк і почав обмацувати свої кишені, очевидно, шукаючи цигарки.
А Оксана присіла на стілець, затулила обличчя руками й заплакала. Ми з Голубом почали її заспокоювати. У Івана Гавриловича теж почервоніли очі. І — лихий би його взяв! — мені, який не плакав з дитинства, теж захотілося вволю поревіти.
По суті, ми звичайні, слабкі люди. Ми видерли у природи явище, значення якого нам ще важко уявити, всі властивості якого ми ще не скоро збагнемо, всі застосування якого вплинуть на людство, можливо, більше, ніж відкриття атомного вибуху. Ми не раз переходили від зневіри до надії і від надії до ще більшої зневіри. Скільки разів ми відчували тупе безсилля своїх знань перед багатогранністю природи і в нас опускалися руки! Ми працювали до одуріння, трохи не до відрази до життя, і все ж домоглися того, чого прагнули. А коли домоглися, не знаємо, як поводитись…
Потім реакція минула. Оксана заспокоїлася. Сердюк відійшов кудись убік і повернувся з пляшкою вина. У хімшафочці знайшлися дві чисті мензурки і дві хімічні скляночки….
— Олексо Йосиповичу, коли ти встиг збігати до крамниці? — здивувався Голуб.
Сердюк якось непевно стиснув плечима, стер долонею пил з пляшки й розлив вино по скляночках.
— Виголосіть тост, Іване Гавриловичу…
Іван Гаврилович поправив окуляри, урочисто підняв свою мензурку.
— Ну ось… — зморщив він чоло. — Мені щось і на думку не спадає таке, що годилося б для цього випадку. Хіба привітати вас? Але ж це так буденно… Те, що зробили ми, надто велике для звичайних привітань… Ми навіть уявити собі зараз не можемо, що вийде з цього шматочка нейтриду. Будуть машини, космічні ракети, двигуни, верстати — з нового, ще небаченого на землі матеріалу казкових, дивовижних властивостей… Але ж машини для людей… — Він помовчав. — Так, для людського щастя — це головне. Для людини — сміливого нетерплячого мрійника і творця… — Він знову помовчав. — Чи думали ви, якою буде людина, скажімо, через сто років? Я думав… Дехто вважає, що тоді люди будуть настільки спеціалізовані, що, наприклад, музикант матиме іншу анатомічну будову, ніж пілот, що фізик-ядерник не зможе зрозуміти ідеї фізика-металурга і таке інше. Мені здається, це дурниці.
Іван Гаврилович поставив мензурку з вином на стіл бо вона заважала йому жестикулювати, підняв долоню
— Дурниці! Тоді, могутні своїми знаннями, зібраними протягом тисячоліть, володарі слухняної їм енергії, люди будуть прекрасні у своїй багатогранності. В них буде органічно поєднуватися те, що в нас має характер вузького обдарування. Кожна людина буде письменником, щоб прекрасно висловлювати свої чудові думки; вона буде художником, щоб повно і яскраво виражати свої почуття; буде вченим, щоб творчо рухати науку вперед; філософом, щоб мислити самостійно; музикантом, щоб відчувати і передавати в звуках найтонші порухи душі; інженером, бо вона житиме в світі техніки. Кожен неодмінно буде красивим. І те, що ми називаємо “щастям”, — рідкісна мить, щось на зразок цього, — для них буде звичайним душевним станом. Вони будуть щасливі щоденно, повсякчас…
Так, цього дня все було особливим. Іван Гаврилович, похмурий, сердитий, а часом і несправедливо різкий, виявився чудовим і пристрасним мрійником! Це якось не пасувало йому. Низенький, товстий, лисий, з кумедним обличчям і перекошеними на короткому носі окулярами, він якось дивно розмахував правою рукою; та голос його звучав розмірено і впевнено:
— Ось якими стануть люди! І все це буде для них таким природним, як для нас із вами пряма ходьба… І ось ці прекрасні, досконалі люди, можливо, читаючи про те, як ми навпомацки, у темряві незнання, з помилками і зневірою шукали нове, будуть поблажливо посміхатися. Адже й ми посміхаємось, читаючи про алхіміків, які відкрили винний спирт і під його впливом вирішили, що це “жива вода”. Ми посміхаємось, згадуючи, що на початку дев’ятнадцятого століття фізики вимірювали електричний струм язиком або ліктем… Розумієте, для наших онуків цей нейтрид буде таким звичайним, як для нас сталь. Для них усе буде просто… Але все ж це зробили ми, інженери двадцятого століття! Ми, а не вони! І нехай вони згадують про це з повагою — без нас не буде майбутнього… — І Іван Гаврилович, усміхаючись, погрозив комусь кулаком”.

НЕЙТРИД
“18 липня. Сьогодні знову ввімкнули мезонатор і опромінювали ртуть. Усі дуже хвилювалися: а що, коли раптом більше не вийде?
Та знову, як і тоді, під пучком мезонів осідало блискуче дзеркальце ртуті, знову зникала зелена пара, знову на дні ванночки залишилась чорна пляма нуль-речовини… Ні, це відкриття не має нічого спільного з його величністю Випадком: воно було тяжке, вистраждане, і воно буде тривким.
Сьогодні ж виміряли більш-менш точно густину першого шматочка нейтриду. Це було нелегке завдання, бо товщина шматочка виявилась дуже малою — за межами вимірювань звичайного мікроскопа. Ледве визначили її за допомогою електронного мікроскопа, вона дорівнювала приблизно трьом ангстремам. Товщина атома! Отже, об’єм плівки номер один — близько шести стомільйонних часток кубічного сантиметра, а густина — близько тисячі тонн на кубічний сантиметр! Важкеньке “ніщо!”
20 липня. Сьогодні в лабораторії опору металів стався конфуз. Пробували визначити механічну міцність плівки нейтриду на розрив. Чотирьохсотп’ятдесятитонний гідравлічний прес максимально напружився, і… луснула штанга розривного пристрою! Плівка нейтриду, в десятки тисяч разів тонша за цигарковий папір, витримала навантаження в чотириста п’ятдесят тонн — те, чого не витримують сталеві рейки! Отже, нейтрид у півтора мільярда разів (а можливо, й більше) міцніший за сталь.
Коли обговорювали проект одержання нейтриду, скептики сказали: “Ну, гаразд, ви матимете матеріал у мільйони разів міцніший за всі звичайні матеріали, але ж він буде у стільки ж разів важчий?”
Давайте прикинемо, громадяни скептики: нейтрид важчий за сталь у сто п’ятдесят мільйонів разів, а міцніший за неї не менше як у півтора мільярда разів. Десятикратний виграш у вазі. Отже, виходить, що нейтрид як матеріал не найважчий, а найлегший з усіх відомих.
Тоді нам нічого було сказати, ми не могли теоретично обчислити це. А доки багато чого невідомо, скептики завжди мають рацію, вони завжди можуть довести: чого нема, того й не може бути. Але назвіть мені хоч одного скептика, який би одержав нове, домігся нового! Не варто й шукати… Тому що правда скептиків — це правда боягузів.
А Яшко?.. Сьогодні під час перерви я знову зустрів його на подвір’ї. Він хотів було непомітно обійти мене, та я гукнув його. Тоді він без звичайних своїх викрутасів підійшов, простягнув руку:
— Вітаю тебе! Здорово ви дали!
— Та й тебе теж треба привітати, — не дуже щиро відповів я, — адже й ти працював…
— Ну, нічого мені примазуватися до чужої слави, — різко відповів він. — Обійдусь! — І пішов.
Неприємна вийшла розмова… Все ж були ми з ним якимись друзями: разом училися, разом приїхали сюди, разом провадили досліди. А тепер… Пізнувато заговорило твоє сумління, Яшко!
28 липня. Щодо хімічних властивостей — нейтрид мертвий, зовсім інертний: він не реагує ні з якими речовинами. Та цього й слід було сподіватися, адже в ньому просто немає атомів, немає електронів, щоб вступити в хімічну реакцію.
І ще: ці нейтридні плівки не пропускають радіації частинок: протонів, нейтронів, швидких електронів, альфа-частинок тощо, і лише в мізерній кількості пропускають гамма-промені. Плівка нейтриду в кілька ангстремів завтовшки послаблює гамма-випромінення приблизно так, як свинцева стіна метрової товщини. Тобто і тут те ж саме: непроникливість для радіоактивних випромінювань майже абсолютна.
Ось він — ідеальний матеріал для атомної промисловості! Знайдена людством колосальна ядерна енергія одержала нарешті те, чого потребувала. Два богатирі!
31 липня. Все зменшується або збільшується в мільйони разів. Теплопровідність нейтриду в кілька мільйонів разів менша за теплопровідність, скажімо, цегли. Ми нагрівали плівку з одного боку в полум’ї вольтової дуги кілька годин, але так і не змогли зафіксувати хоч незначне підвищення температури з другого боку.
Теплоємкість нейтриду в сотні мільйонів разів більша за теплоємкість води. Цю ж саму плівку ми потім протягом двох днів охолоджували “сухим льодом”, рідким азотом і мало не цілою рікою холодної води, — вона запасла мільйони великих калорій тепла і не віддавала їх.
Наш так званий “здоровий глузд”, вихований на звичайних уявленнях і звичайних властивостях матеріалів, протестує проти таких цифр і масштабів. Мені було фізично нестерпно боляче тримати на долоні наш другий зразок — неймовірно тонкий кружечок плівки нейтриду, і відчувати, як його десятикілограмова вага невидимою гирею напружує мускули! Мало знати, що ця речовина складається з ядерних частинок, які в тисячу разів менші за атоми, і що всередині її взаємодіють ядерні сили, в мільярди разів сильніші звичайної міжатомної взаємодії, треба відчути це. До нейтриду, до його масштабів просто треба звикнути…
До речі, я так захопився описуванням властивостей нейтриду, які ми тепер щоденно відкриваємо, що зовсім не згадую про події в лабораторії.
Мезонатор тепер працює цілу добу — ми добуваємо нейтрид у три зміни. Тоненькі плівочки просто з рук вихоплюють і несуть в інші лабораторії. Весь інститут тепер вивчає властивості нейтриду. Олекса Йосипович зранку до вечора ворожить біля мезонатора: боїться, щоб від такого навантаження він не вийшов з ладу. Йому дали двох інженерів-помічників, але він не хоче підпускати їх до камери. Схуд, лається:
— От морока! Краще б не відкривали цей нейтрид!
Голуб вправляється у вигадуванні нових дослідів для визначення властивостей нейтриду, бігає по інших лабораторіях, сперечається, свариться… Роботи сила-силенна, вся різноманітна і вся — страшенно цікава. Ми все ще перебуваємо в стані “золотої гарячки”: кожний дослід дає нам новий самородок-відкриття.
10 серпня. Сердюк сказав:
— Гадаєте, американці, якщо відкриють нейтрид, так одразу й почнуть дзвонити про нього на весь світ? Це ж не атомна бомба: ту не можна було приховати вже після перших випробувань… А нейтрид поводиться тихо… Вони так і зробили: опублікували результати невдалих спроб, а про вдалі промовчали. Можливо, той же Вебстер і одержав нейтрид, чи як він там у них зветься… О-о, це ж бізнесмени, пройдисвіти! — І він подивився на нас з Іваном Гавриловичем так, ніби бачив усіх цих вебстерів наскрізь.
Здається, він має рацію. Важко допустити, що цей Вебстер та його колеги зупинилися на дослідах з калієм, міддю і сіркою, а не перепробували всі інші елементи…
І ще: після того, як ми встановили, що в нейтрид осідає не вся ртуть, а лише її ізотоп сто дев’яносто вісім, якого у природній ртуті тільки десять процентів (ось чому в нас осідала не вся ртуть), я взявся за економіку. Переглянув купу звітів про видобування ртуті у світі, про експорт, імпорт і таке інше. Ось що виходить, головні родовища кіноварі, з якої видобувають ртуть, знаходяться на нашій планеті в Іспанії, Італії, у Каліфорнії (частково у США, частково у Мексіці), в Югославії та в нас, у Фергані. Якщо в 1948 році видобуток ртуті за кордоном загалом становив чотири тисячі тонн, а потім, у зв’язку з витісненням з електротехніки потужних ртутних випрямлячів напівпровідниками, знизився до двох тисяч, то за останні роки він підстрибнув до шести тисяч тонн! Причому основним споживачем закордонної ртуті раптом став американський концерн озброєнь “Двадцяте століття”, який, до речі, не рекламує ні нових типів градусників, ні ртутних вентилів, ні дзеркал для шаф…
А нейтрид вимагає величезної кількості ртуті. Звичайно, це ще тільки здогадки, але якщо вони справдяться, то справа там дійшла до промислового застосування нейтриду… Ай-ай, містер Г. Дж. Вебстер (не знаю, на жаль, як розшифрувати ваші “Г” і “Дж”)! Наукові спостереження, виступ у пресі… За таке шахрайство в старі часи вас били б свічниками по фізіономії…
20 серпня. Добували — веселились, взнали вартість— просльозились… Одне слово, нейтрид неймовірно дорогий. Кілограм його коштує приблизно стільки ж, скільки кілограм повністю очищеного урану двісті тридцять п’ять. Але кілограм урану — це рік роботи атомної електростанції, а кілограм нейтриду — мікроскопічний кубик із стороною в одну десяту міліметра! А що з нього зробиш?
Отже, доки ми не доб’ємося дешевого способу застосування нейтриду (здешевити виробництво ми поки що не можемо) всі наші зразки придатні хіба що для музеїв. Очевидно, найвигідніше застосовувати нейтрид у вигляді плівки товщиною далеко менше ангстрема. Це будуть найтонші нейтрид-покриття, які захистять звичайний матеріал від температури, радіації, розриву і всього іншого.
Вчора один плановик із центра, який приїхав обговорити перспективи застосування нейтриду, образився: “Плівки тонші за атоми? Не вважайте мене за дурня5 Таких плівок не буває”. Ледве ми йому довели, що з нейтриду, який складається з ядерних частинок, в тисячі разів менших за атоми, це робити можна…
Його ми переконали, але все-таки, як же ми контролюватимемо товщину цих плівок? Інструментами, які складаються з атомів?..
Ось що: треба обдумати аналіз із допомогою гамма-променів. Мабуть, це єдиний спосіб…”

Далі в щоденнику Самойлова ідуть ескізи приладів, схеми вимірювань та розрахунки, які ми випускаємо, тому що не все там може бути зрозуміло читачу.

“16 вересня. Іван Гаврилович тижнів два тому сказав:
— Мені здається, що коли ми перейдемо межу в один ангстрем, властивості плівок різко зміняться. Очевидно, вони будуть дуже еластичні, а не тверді, як теперішні.
Позавчора Сердюк вийняв із касет шматки фантастично тонкої м’якої чорної стрічки. Стрічка заповнювала найменші зморшки на папері. її можна було зім’яти в майже непомітну грудочку. Виміряли на гаммаметрі товщину: нуль і п’ять сотих ангстрема!
— Ну, що я казав! — тріумфував Голуб, сяючи окулярами. — Вона м’яка, як вода! Бачите?
Та всіх нас приголомшив Сердюк. Він, мабуть, уже давно продумав цей ефект, в усякому разі, цілком підготувався до нього. Одна з стрічок мала навіть спеціальні потовщення по краях. Він видобув із свого стола якийсь пристрій, схожий на лобзик, затиснув у нього плівку, натягнув її і звернувся до нас:
— Чи уявляєте ви, що таке плівка завтовшки у п’ять сотих ангстрема? Ні, мабуть, не уявляєте. Ось погляньте! — Сердюк наставив свій пристрій з плівкою на обрубок товстого сталевого прута і легко, зовсім не натискуючи, провів плівку крізь нього. Прут лишився цілий. — Бачите, немов через повітря, проходить. — Він простягнув прут мені: — Знайди, де я різав!
На пруті не було жодних слідів. Сердюк переможно сказав:
— Така плівка вже не руйнує міжатомні зв’язки, зрозуміло? Гаразд, вважаю попередню моральну підготовку закінченою. Тепер нервових і жінок прошу відійти…
Він засукав на лівій руці рукав халата, зняв годинника. Потім на зап’ястя, саме на те місце, де шкіра під ремінцем була білою, наставив плівку нейтриду й повільно, без зусиль провів її крізь руку. Навіть не провів, а просто занурив у руку.
Ми не встигли навіть ойкнути, вірніше, просто не змогли. Оксана затулила долонями рота, щоб не закричати, і страшенно зблідла.
Широка чорна стрічка увійшла в руку. Краї її виступали з обох боків, різко виділяючись на тлі білої шкіри. Нестерпно повільно (так здалося мені) проходила плівка через м’язи і кістку зап’ястя. Якусь мить вона зовсім відділяла кисть. На кисті набрякли жили. Обличчя Сердюка було напружене. Потім уся плівка вийшла з другого боку. Затамувавши подих, ми з жахом очікували, що кисть от-от відпаде і з руки зацебенить кров.
Та Олекса Йосипович стиснув пальці в кулак, випростав їх і “відрізаною” рукою поліз у кишеню за цигаркою.
— Ех, шкода: кінозйомочної камери не було, — посміхнувся він, запалюючи цигарку.
Іван Гаврилович витер спітнілу лисину, пильно поглянув на Сердюка і раптом гаркнув:
— Голову собі треба було відрізати, а не руку, чорти б тебе взяли! Трюкацтво! Атракціони мені тут розводити!
— Та що ви, Іване Гавриловичу, які там атракціони! — Сердюк щиро розвів руками. — Звичайнісінька наукова демонстрація особливостей надтонких плівок нейтриду. Що ж тут такого?
— Ось я вам догану по інституту вліплю, тоді знатимете, що! — Обурений Голуб навіть перейшов на “ви”. — Добре, що в цій плівці не було ніяких випадкових потовщень, а то різонули б себе… Хлоп’яцтво!
Одначе догану Сердюку він так і не “вліпив”.
2 жовтня. Проектуємо скафандр із надтонкого нейтриду: два шари нейтрид-фольги, перекладені мікропором. Такий скафандр повинен захищати від усього: в ньому можна зануритися в рідкий гелій, у розплавлену сталь, у басейн уранового реактора.
І важити він повинен, за нашими підрахунками, всього двадцять кілограмів — зовсім небагато для прогулянок у домну.
4 жовтня. Останнім часом я читав усе: наші наукові журнали, перекладні іноземні збірники, рукописні звіти про всілякі досліди. Але днів зо два не переглядав газет. І мало не проґавив цікаву подію. Виявляється, над Землею з’явилися два тіла снарядоподібної форми. їх називають “чорними зорями”, тому що вони темні на колір. Ці “чорні зорі” рухаються на висоті близько ста кілометрів, фактично у нижній частині іоносфери, і що дивно, анітрохи не гальмуються об повітря. Попередні супутники згоряли, знижуючись до такої висоти, а ці обертаються, і досі ніхто не помітив зменшення їхньої швидкості.
З Пулкова надіслали розрахунки балістичної орбіти “чорних зірок”, за якими виходило, що середня їх густина… один і три десятих кілограма в кубічному сантиметрі! Якщо припустити, що ці снаряди не є монолітами, а порожні всередині, то стає дуже ймовірним те, що вони — з космічного нейтриду..
15 жовтня. Ні, вони не з космічного нейтриду. Це цілком земні снаряди, настільки земні, що навіть начинені атомною вибухівкою. А втім, чутки щодо атомних зарядів у “чорних зорях”, на мою думку, перебільшені. Одначе ніхто не може їх спростувати. Та й не дивно: досі всі держави роблять вигляд, що де цих зловісних супутників їм нема ніякого діла. Подумати тільки, яка небезпечна витівка! І чия? Американська? Можливо…
У світі зараз діється щось неймовірне: населення тікає з міст, газети публікують сенсацію за сенсацією, одну від одної жахливішу… Дебати в ООН, заяви різних політиків… Якийсь діяч з Пентагона (здається, Х’юз чи Х’юст) заявив по телебаченню, що, коли хоч один снаряд упаде на територію США, треба негайно ж завдати Росії атомного удару…
За підрахунками, супутники обертатимуться ще два-три тижні. Щось має статися за ці кілька тижнів!..
16 жовтня. Одне слово, для нас уже ясно, що ці супутники мають оболонку з нейтриду. За тиждень обертання в атмосфері, якщо рахувати з моменту, коли їх уперше помітив полтавський астроном, вони повинні були нагрітися до десятків тисяч градусів. Термоприлади підтверджують це. Але зорі, як і раніше, чорні! Та й їхня питома вага підтверджує наші здогади.
Це, безперечно, снаряди, а не ракети. Форма свідчить про відсутність реактивного обладнання. Значить, десь повинна бути й гармата, що викинула їх. До того ж, гармата ця повинна бути також з нейтриду. Щоб надати гарматному снарядові швидкість вісім кілометрів за секунду, треба здійснити керовану ядерну реакцію, одержати температуру не менше п’ятнадцяти тисяч градусів. При менших температурах гази не зможуть вилетіти з дула гармати з потрібною швидкістю. Ну, а який же ще матеріал, крім нейтриду, здатний витримати таку температуру?
Якщо так, стає зрозуміло, чому снаряди, замість того, щоб влучити в певну ціль, ось уже два тижні кружляють навколо Землі. Все це — через неточність. Мабуть, таку гармату проектували для стрільби на далекі відстані через континенти, так би мовити, на противагу нашим балістичним ракетам. А для цього потрібно, щоб снаряди мали швидкість дуже близьку до семи і дев’яти десятих кілометра за секунду і водночас не перейшли цієї межі. Отже треба було з граничною точністю підтримувати температуру ланцюгової реакції, а при п’ятнадцяти тисячах градусів це нелегко. Вже при перших випробуваннях гармати, очевидно, не вдалося надати снарядам необхідної швидкості: вона перевищила критичну, і снаряди перетворилися на супутники Землі. А тепер господарі гармати осоромилися й мовчать. Снаряд — не горобець: випустиш — не впіймаєш. Хотіли налякати світ, а тепер самі злякалися… О, Земля — дуже ризиковане місце для полігона.
20 жовтня. Закінчуємо перший скафандр із плівки нейтриду. Обдумуємо методи його випробування.
Івана Гавриловича вчора терміново викликали до Москви.
Мабуть, думка, що супутники зроблені з нейтриду, цікавить не тільки нас.
Сьогодні я допізна працював у лабораторії і бачив, як високо в холодному синьому небі летіла маленька чорна кулька-снаряд. Наказом звелено вжити деяких заходів протиатомної оборони…”

У СНІГОВІЙ ПУСТЕЛІ
“29 жовтня. Власне кажучи, це перша пригода в моєму житті, а тому я спробую розповісти про неї докладніше.
Проте назвати це пригодою можна з великою натяжкою: просто ми з Іваном Гавриловичем брали участь в одній трохи незвичайній експертизі.
Ще з Москви Голуб надіслав телефонограму: “Негайно закінчуйте скафандр”, а вже наступного дня прилетів і сам. Скафандр був майже готовий: чорний, шовковисто-м’який, схожий на спортивний костюм. Для голови — кругла куля з двома опуклими риб’ячими очима на рівні рота. Щоб захистити очі від прямих променів, ми зробили перископічний пристрій. Іван Гаврилович звелів мені приміряти скафандр (Оксана сказала, що він мені личить), критично оглянув.
— Радіо не налагодили? Герметичність при високих температурах не перевіряли?
— Ні… не встигли ще. — Я був заінтригований цією поспішністю.
— Нічого, витримає, — мовив Сердюк. — У такому костюмі я можу гайнути куди завгодно, хоч у пекло!
— Ні, Олексо, — заперечив Голуб, — цього разу в пекло підеш не ти, а… — він пильно глянув на мене. — Микола Миколайович. А інженер Сердюк, який назавжди скомпрометував себе відрізуванням кінцівок, залишиться за начальника лабораторії.
Сердюк ображено гмикнув.
— Ну й нехай!.. — і відвернувся.
— Ідіть додому, Миколо Миколайовичу, одягніться якнайтепліше і — на аеродром. За дві години вилітаємо.
— Навіщо — найтепліше? Хіба в пеклі холодно? — спробував я пожартувати.
Але Голуб уже дивився на годинник:
— Рушайте мерщій!.. І не пробуйте випитати — навіщо й куди. Все одно до вильоту нічого не скажу. Зараз не час займатися балачками…

У літаку Голуб мовчав. Я не розпитував. Пробиралися крізь хмари — біле крило ховалося в густому тумані. Ревіли мотори, в кабіні деренчала якась погано закріплена залізячка. Зненацька виринули в сонячну прозору синяву. Горбаті хмари пливли далеко внизу.
— Спробують збити ці “чорні зорі”… А наше завдання — визначити, з нейтриду вони чи ні, — несподівано сказав Голуб.
— Іване Гавриловичу, а як же… з міжнародним правом? — запитав я. — Адже ці снаряди, очевидно, американські?
— Що-о? — сердито скосив очі Голуб. — Хто це вам сказав? Може, самі американці, по секрету? Та вони відмовчуються, ніби води в рот набрали… А якщо ці невідомо чиї снаряди справді несуть ядерну вибухівку і впадуть де-небудь у населеній місцевості? Ви уявляєте, що тоді може статися? Це, коли хочете, наш міжнародний обов’язок — усунути небезпеку для всього світу… Ну, а, крім того, наш уряд повідомив держави через ООН, і протестів не було… — Іван Гаврилович чмихнув: — Теж мені дипломат!

На білому полотні рівнини чорніли силуети машин, радарні установки, цяточки-люди… Сірий полярний день давав мало світла. Під низькими хмарами було тьмяно, похмуро. Одноманітність тундри звужувала обрій. Тільки в одному місці, на заході, хмари відтінювали контури башт, в яких стояли ракети.
Я не зовсім серйозно поставився до поради Івана Гавриловича одягнутись якнайтепліше і тепер бадьоро пританцьовував у своїх черевиках на скрипучому снігу. Ну й морозисько! Ноги просто дубіли від холоду… Голуб, добра душа, не міг пояснити як слід, куди їдемо. Хто ж думав, що нас занесе на Таймир! Одначе йти в намет грітися не хотілось.
Нам з Іваном Гавриловичем ще нічого було робити Ми стояли збоку, намагаючись нікому не заважати, і спостерігали. Ми були в оперативному центрі, який керував усією цією складною системою. До намету раз у раз забігали заклопотані люди. Поряд, на аеросанях, стояли сіро-білі, під колір тундри, будки радарів. Біля них поралися оператори в коротких кожушках; обличчя й руки у них були червоні від морозу. На снігу, звиваючись, лежали товсті кабелі; вони тяглися туди, де ревли силові пересувки.
— Ніколи не бували на випробуваннях великих ракет? — спитав мене Голуб. У нього теж ніс посинів від холоду. — Шкода, цього разу ми нічого не побачимо — хмари.
— А як же їх наводитимуть? — показав я на ракети.
— Їх не наводитимуть; за ними лише стежитимуть. Навіть коли б була чудова видимість, радисти ніколи б не змогли навести ракету так точно, як це зроблять лічильні електронні пристрої. Адже тут швидкість зближення десять чи навіть більше кілометрів на секунду! Тому наводити візуально неможливо: неодмінно даси маху… Розумієте, ці ракети — з “тепловими головками”, дуже чутливими термоприладами й автоматикою. Хитромудра штука!
Іван Гаврилович потер руки, чи то від задоволення, чи то від холоду, і захоплено показав у бік стартових башт:
— Адже “чорні зорі” від довгого тертя об повітря нагрілися до страшенної температури. А “теплові головки” відчують тепло цих зірок на віддалі прямої видимості. На висоті сімдесяти кілометрів це буде близько двох тисяч кілометрів. З землі ж радари можуть помітити їх тільки за п’ятсот-шістсот кілометрів… Отже, за півтори тисячі кілометрів ракети вже націлюватимуться на снаряд. Ні, справді молодці ці ракетники, усе розрахували до секунди. Тільки-но “супутник” з’явиться на півдні, десь на широті Алма-Ата, — відразу ж сигнал, уточнені дані про траєкторію і старт…
— Ракети атомні?
— Звичайно!.. Снаряд треба неодмінно збити тут, на безлюдних просторах. Потім лови момент…
З намету, пригнувшись і одягаючи на ходу папаху, вийшов керівник операції — чепурний дідок з борідкою, в окулярах і з погонами генерал-лейтенанта авіації на кожушку. Він глянув на годинник, потім на небо, посмикав себе за борідку. “Мабуть, читає лекції в якійсь академії, — подумав я, — і не дуже суворий під час заліків”.
Генерал підійшов до нас.
— Ішли б у намет, Іване Гавриловичу: все одно нічого не побачите, тільки змерзнете. Он юнак уже зовсім закоцюб…
— Нічого, товаришу гвардії… професор, — жартома виструнчився перед ним Голуб. — Тут нам цікавіше… Ну, скоро?
— Чекаємо сигналу з Туркменії. — Генерал знову глянув на годинник. Він, певно, хвилювався: дістав з кожушка портсигар, закурив. — Одначе, повинен бути сигнал… Пробачте, я залишу вас… — і він попростував до намету. В цей час звідти вибіг зв’язковий, виструнчився перед ним.
— Сигнал прийнято! Висота — шістдесят кілометрів, напрям руху — точно за розрахунками.
— Добре. Мікрофон!
— Слухаю!
Зв’язковий пірнув у намет і разом з двома солдатами викотив звідти портативну радіоустановку. Генерал підійшов до мікрофона:
— Увага всім! — Голос його звучав тепер владно, обличчя стало суворе. — Доповісти готовність стартових установок!
— Ракета номер один готова! — пролунав у динаміку хрипкуватий бас.
— Ркетанмердвагтова! — одним духом відрапортував дзвінкий юнацький голос.
— Ракета номер три готова!
— Ракета номер чотири готова!
— Так. Доповісти готовність радіонавігаційних установок! — понесли радіохвилі по тундрі голос генерала.
— Радіолокатори спостерігачі за супутником готові!
— Радіолокатори спостерігачі за ракетами готові!
— Радіоприціли готові!
— Слухати всім! Приготуватися до старту через півтори хвилини за моїм сигналом!
На радіоустановці заблимала червона лампочка прийому. Оператор, схилившись до щитка, переключив кілька важелів. Тепер заговорили пункти спостереження протиповітряної оборони. У мене з’явилося таке відчуття, наче вони з рук у руки передають супутник-снаряд.
— Супутник пройшов сорок п’яту паралель. Напрям — згідно розрахунків…
— Супутник пройшов п’ятдесят першу паралель…
— Супутник пройшов п’ятдесят третю…
Генерал поглянув на хронометр, кивком голови наказав оператору вимкнути прийом. Не відводячи погляду від хронометра, нагнувся до мікрофона.
— Увага всім! — і немов вистрілив голосом: — Старт!!!
Далеко на заході ажурні стартові башти, сніг і хмари освітилися червоними спалахами. Я побачив, як полум’я поповзло по баштах угору; маленькі веретеноподібні тіла якусь мить неприродно висіли в повітрі, спираючись на стовпи вогню, потім метнулися до хмар. Через секунду пролунав гуркіт стартових вибухів. А ще за секунду ракети зникли в хмарах.
Коли стартовий гуркіт стих, стало чути тоненький спів моторчиків, — це на будках радарів слідом за ракетами поверталися, немов вуха у нашорошеного звіра, параболічні антени. Я побачив, як зелені лінії на екранах радарів зламалися двома сплесками: радіохвилі, які відбилися від ракет, летіли назад до антен. Сплески поступово розсувалися.
— Висота тридцять кілометрів! — вигукував промерзлим голосом оператор у кожушку. — Тридцять п’ять! Сорок!.. П’ятдесят кілометрів! Шістдесят п’ять!..
І ось параболічні антени радарів на мить завмерли і почали повільно повертати ліворуч: це там, за хмарами, в розрідженому темно-синьому просторі, чотири ракети з потужними зарядами, мабуть, відчули теплове випромінювання супутника, який наближався до них, і змінили курс.
— Ракети лягли на горизонтальний курс!
Кілька секунд тривала мовчанка. Генерал дивився то на хронометр, то на екрани радарів. Раптом біля локатора, антени якого були спрямовані на південний захід, оператор вигукнув:
— Є супутник!
Усі обернулися до нього. Антена цього локатора теж ожила і почала помітно повертатися праворуч. Маленький штрих упоперек світної лінії на екрані поступово зростав.
Ось назустріч цьому штрихові, який позначав рух. снаряда-супутника, з іншого боку екрана поповзли чотири тоненькі зелені рисочки — ракети. Вони наближалися повільно, немов комашки…
Хмари, кляті хмари! Там, за їхньою завісою, з космічною швидкістю летіли назустріч один одному смертоносні снаряди, а тут усе це мало зовсім нецікавий вигляд: повільно повзли по екрану зелені рисочки — чотири справа і одна зліва. Ось вони майже зійшлися, і… в ту тисячну частку секунди, яку лишилося пройти ракетам до зустрічі з супутником, автоматично спрацювали електронні прилади — спалахнув атомний вибух. Перед снарядом постала стіна енергії, стіна світла і газів…
На екрані локатора в цей час сплески і світна лінія розбилися на безліч тонких зубчастих кривих, які на кілька секунд заповнили весь екран, а потім щезли. Із світного хаосу виник один сплеск і почав швидко переміщуватися. Цього ніхто не сподівався.
— Снаряд падає! — вигукнув оператор. — Він не вибухнув, він падає!
— Дивно… — стиха мовив Голуб. — Чому ж він не вибухнув?
Генерал знизав плечима:
— Можливо, це була просто випробна болванка, а не бойовий атомний снаряд.
— Товаришу генерал! — почувся голос у динаміку. — Супутник падає в квадрат сорок-дванадцять.
— Ага! Ну, нехай приземляється… — Генерал зняв папаху, підставивши розгарячілу лисину морозному вітерцеві, потім покликав зв’язкового офіцера. — Скомандуйте, будь ласка, “відбій”…
— Слухаю! — офіцер підійшов до радіоустановки й весело проспівав: — Група, слу-ухай! Відбі-ій!
Час минав Дуже швидко. Ми дивилися на захід: там почали швидко танути в сутінках сіруваті хмари, звільняючи величезний круг синього неба, на якому вже спалахували зірки. Раптом ґрунт під ногами здригнувся.
— Товаришу генерал, супутник упав у квадраті сорок-дванадцять, — доповів той самий спостерігач.
Генерал обернувся до нас:
— Ну, Іване Гавриловичу і… е-е… — він подивився на мене, намагаючись згадати моє ім’я та по батькові, але не згадав, — і товаришу Самойлов, тепер виконуйте ваше завдання.
…Спочатку ми пролетіли над місцем падіння на вертольоті, але нічого не побачили: у квадраті сорок-дванадцять горіла земля. Розжарений до десятків тисяч градусів від багатоденного руху в атмосфері та, крім того, ще підігрітий вибухом чотирьох ракет, снаряд гепнувся в тундру, і вічна мерзлота разом з мохом і снігом спалахнула, немов нафта, не встигнувши розтанути… Було вже зовсім темно, і тільки це гігантське багаття освітлювало рівнину на кілометри в усі боки; крізь шум пропелерів було чути тріск гарячого ґрунту і вибухи пари
Потім ми трохи посперечалися з Іваном Гавриловичем, але я все ж переконав його, що йти туди треба негайно: адже снаряд може проплавити ґрунт на десятки метрів у глибину, доки охолоне, — шукай його потім! Одне слово, ми приземлилися; я одягнув скафандр і попрямував до багаття.
Йти було нелегко. У важкому скафандрі стояла задуха. Погано закріплені балончики з киснем бовталися за спиною, в перископічні окуляри мало що було видно. Словом, конструкцію скафандра, мабуть, доведеться ще поліпшувати…
Спочатку назустріч мені бігли струмки талого снігу; потім вони припинилися. Чорний ґрунт парував. Якийсь час я плентався, нічого не бачачи у цьому тумані, та нараз вихопився з нього просто у вогонь.
Дивно, але я не боявся, тільки десь у глибині ворушилася зрадлива думка, що скафандр іще не випробуваний. По суті, життя не так уже й часто наражає інженера на небезпеку. Мені просто було цікаво…
Переді мною лежало озерце розплавленого ґрунту. Темно-червоне по краях, воно світилося жовто-білим посередині, де лава кипіла й бухала великими сліпучими бульками.
Жар проникав навіть крізь призми перископічної приставки. Я зменшив діафрагму. Тепер серед розпечених випарів було видно темне циліндричне тіло, яке наполовину занурилось у лаву. “Значить, неглибоко”, подумав я і ступив в озерце. Дивне було відчуття: біля самих колін тремтіла й вирувала рожева вогненна рідина, але я зовсім не відчував тепла!
До снаряда лишалося кілька метрів. Біла лава кипіла навколо нього, чорний циліндр здригався у її випарах. Важко було розгледіти деталі: я бачив лише тильний бік снаряда, що нагадував дно величезної пляшки, — все інше занурилося в лаву.
Незабаром призми в окулярах помутніли: від жару почала плавитись оптика, і я повернув назад… Так, сумніву більше не було: снаряд зроблений з нейтриду.
Наступного дня снаряд глибоко загруз у землю. Над ним усе ще кипіло озерце лави.
…Другий супутник збили того ж дня через дві години над Камчаткою.
10 листопада. Зараз уряд вирішує питання про завод, який виготовлятиме нейтрид. Ми втрьох: Іван Гаврилович, Сердюк і я — день за днем сидимо й складаємо приблизний кошторис і технологічний проект.
Сперечаємося завзято.
25 листопада. Отже, вирішено: завод побудують у Дніпровську, в Новому селищі — на околиці. Зараз там уже споруджують корпуси цехів, підводять високовольтну лінію передачі. Ціле конструкторське бюро тепер розробляє за нашими кресленнями мезонатори-верстати. Ці мезонатори будуть з нейтриду: тонкі листи покритої нейтридом сталі замість бетонних і свинцевих стін, невеликі компактні установки з токарський верстат завбільшки, в яких всередині, в космічній порожнечі, діятимуть електричні поля в сотні мільйонів вольтів, потужні магнітні поля, грандіозні випромінювання частинок світлової швидкості… Чудові машини!
Мене, мабуть, пошлють на цей завод. Поки що я в лабораторії, бо тут виготовляють пластини для перших мезонаторів-верстатів. Та поступово мені доводиться все більше й більше відходити від справ сімнадцятої лабораторії, їжджу в Нове селище, наглядаю за будівництвом, консультую конструкторів по мезонаторах. Іван Гаврилович зиркає на мене з-під окулярів похмуро, несхвально. Вчора він не стримався:
— Даремно ви це затіяли, Миколо Миколайовичу, — перебиратися на завод. Еге ж! Ви знайшли вже своє покликання: ви експериментатор, а не технолог. Чи варт шукати чогось іншого?
— Так, але ж я не за своїм бажанням — треба! І якщо не нам братися за це діло, то кому ж?..
Так пояснюю я Івану Гавриловичу. А собі? А собі ось що: по-перше, звичайно, я там потрібніший. По-друге, здається, найближчим часом у сімнадцятій лабораторії нічого цікавого не буде. По-третє, чи не досить мені працювати підручним у Голуба? Треба спробувати й самому…
30 листопада. Із завтрашнього дня я вже не співробітник сімнадцятої, а головний технолог нейтридного заводу. Мезонаторний цех уже готовий, будемо складати перший мезонатор з нейтриду.
Знову настає зима. Вогко й нехолодно. Мокрими пластівцями падає сніг, пішоходи дуже швидко стають схожі на снігових баб…
Сьогодні прощався з лабораторією. Звичайно, я частенько у них буватиму — без Голуба не обійтися. Сердюк також розуміється в нейтриді й мезонаторах не гірше за мене. Але сьогодні я пішов від них як співробітник, як свій хлопець, — “Колька Самойлов” — для Сердюка, “дядю, дістаньте горобчика” — для Оксани… Пішов, як товариш по роботі.
Було сумно і трохи незручно. Як ведеться, всі намагалися жартувати. Сердюк сказав:
— Вшануймо його пам’ять мовчанням.
І (ну його к бісу!) — всі насправді замовкли. Неначе я вже помер! Мені спало на думку: мабуть, коли б ці півтора року не були такими важкими, коли б не були вони сповнені гарячою мрією про нейтрид, боротьбою за нього, невдачами, розчаруваннями й радістю відкриття, — піти було б значно простіше й легше.
— А все ж, недарма кажуть, Іване Гавриловичу, що лихо не без добра? — сказав я, щоб одвести розмову від надмірної уваги до моєї особи. — Коли б не ці “чорні зорі”, мабуть, і нейтридний завод не з’явився б так швидко, правда ж?
Голуб помовчав, потім сказав:
— Воно, звичайно, так… Тільки в цьому добрі багато й лиха, Колю, розумієте? Уявіть собі: дві групи людей через одну й ту ж скелю пробивають два тунелі, потай одна від одної, побоюючись, щоб одна не почула стукоту кирок іншої… Так і тут. Адже коли вони, американці, працювали над одержанням нуль-речовини, то й у них, певно, були наші невдачі, наші розчарування, помилки. Може, і в них був період такої ж зневіри, коли вони виявили, що мінус-мезони відштовхуються електронними оболонками атомів… Безглуздя, нісенітниця якась! Ви тільки подумайте, у який складний час ми живемо! Тепер, коли кожне нове відкриття потребує гігантських зусиль, величезного напруження думки багатьох дослідників, нам доводиться роз’єднуватися, замість того, щоб єднатися в роботі! А відкриття стають дедалі серйознішими, дедалі складнішими й незрозумілішими. Кожне з них стосується не тільки вчених, але й усього людства… Страшно навіть подумати, до чого все це може привести!..
Так, він має рацію. Затратити стільки нейтриду на ці безглузді снаряди — і навіщо? Щоб залякати нас? Яка дурниця! Після того, що я бачив у тундрі, я зрозумів, що в нас, на випадок чого, кожен інженер стане офіцером, кожен професор — генералом. Ні, нас не залякаєш!
А скільки мезонаторів чи реакторів для електростанцій можна було б зробити з цих викинутих на вітер дев’ятисот тонн нейтриду! А втім, я вже починаю міркувати як технолог.
Що ж, може, не така вже й погана ця складність нашого часу. Як і складність у науці, вона кінець кінцем приводить до нового… Не ми запустили ці “супутники”. І якщо вже нейтрид винайдено, ми використаємо його розумніше, ніж американці.
Отже, завтра на завод! Нові справи, нові люди…”

Частина друга
БІЛА ТІНЬ

Наступні події такі різноманітні і охоплюють так багато дійових осіб, що ми не можемо розповісти про них тільки за допомогою щоденника Миколи Самойлова. До того ж, розповідь Самойлова, як, мабуть, це вже встиг помітити читач, далеко не повна, епізодична, характеристики людей упереджені й досить-таки поверхові. Воно й зрозуміло: адже він, інженер, глибоко вникав у наукові проблеми, вони хвилювали його значно більше, ніж вчинки знайомих. Та й ніколи йому було скрупульозно розбиратися у їхніх переживаннях.
Читач, можливо, нарікатиме, що і в другій частині події будуть змальовані уривками й не зовсім гладко. Тут і записи в лабораторних журналах, і газетні повідомлення, розповіді очевидців і протоколи одного невдалого розслідування, спостереження астрономів і нові сторінки з щоденника Самойлова. Автор не хоче приховувати від читачів, що йому багато що довелося домислювати, неодноразовими зусиллями уяви доповнювати відомості, щоб тісніше зв’язати події.
Багатьом це може не сподобатися. Ну, мовляв, якщо вже й сам автор визнає, що він дещо вигадав, значить, діло кепське. Але це не так. Навіть наукові теорії створюються з небагатьох уривчастих фактів, які досить-таки неповно розкривають явища природи і часом просто викликають непорозуміння. Славетна теорія нашого часу — теорія відносності — виникла всього з двох експериментальних фактів: сталості швидкості світла в порожнечі й сталості прискорення земного тяжіння.
Вчений силою уяви знаходить логічний зв’язок між явищами природи. І від літератора, який намагається відтворити набагато складніші явища життя, не можна вимагати більшого.

ПРОЕКТ КОСМІЧНОЇ ОБОРОНИ
Лопаті гвинта гелікоптера злилися в сріблясте про зоре коло. Крізь нього було видно тремтливий золота вий диск сонця, нечіткі обриси хмар. Внизу переміщувалася пласка, з півторамильної висоти, земля, акуратно нарізана прямокутниками жовтих ланів кукурудзи, зеленими квадратами виноградників і чайних плантацій. Вдалині височіли схожі на геологічний макет сизо-брунатні гори — Кордільєри.
Там, унизу, панувала липнева спека, а тут, під хмарами, було досить прохолодно Вебстер щулився у своєму полотняному костюмі й заздрісно позирав на генерала Х’юза; той був у щільному вовняному комбінезоні з сірої шерсті і не відчував холоду.
Гелікоптер летів на захід, до гір. Ось унизу з’явилася широка голуба стрічка ріки Колорадо в біло-жовтих піщаних берегах. На південь від ріки стояли десятки присадкуватих довжелезних корпусів із сірого бетону з вузькими, схожими на бійниці, вікнами. Далі було видно триповерхові житлові будинки. Сюди, до цього містечка, з трьох боків тяглися сірі стрічки шосе, прямували через ріку щогли високовольтної лінії. По іграшкових, подібних до грибів, будках охорони можна було бачити весь багатомильний периметр оточеної зони.
— Нью-Хенфорд, — мовив Вебстер, схилившись до вікна.
— Що? — генерал не розчув через гудіння, яке сповнювало кабіну.
— Нью-Хенфорд! — вже голосніше кинув Вебстер.
— Ага! — генерал також глянув у вікно, перегнувшись через Вебстерове сидіння. Він надів окуляри і вдоволено засопів. — Гм… точнісінько, як старий Хенфорд, де виробляли плутоній.
— Будемо знижуватись?
— Ні. Спочатку до “телескопа”, — і генерал знову розлігся в кріслі.
Вони були самі в комфортабельній кабіні гелікоптера: доктор Герман Джордж Вебстер, керівник дослідного центра в Нью-Хенфорді, і генерал Рендольф Х’юз, який інспектував військові бази на заході країни.
Вебстер насторожено позирав на нове начальство: яким буде цей? За вісімнадцять років з часу Манхеттенського проекту він бачив немало таких напіввійськових, напівділяг-генералів, які завойовували не міста, а міцне становище в ділових і політичних колах і славилися не воєнними подвигами, а військовими хвастощами. З ними було важко працювати; найвищою істиною вони вважали власні висловлювання, а на всі тонкощі наукових дослідів дивились, як на вигадки “отих фізиків”.
Попередній начальник оборони Західного узбережжя, бригадний генерал Джекоб Хорд, член правління концерну “Двадцяте століття”, порівняно довго — півтора року — тримався на цьому посту, незважаючи на свою очевидну нездатність і частенькі промахи його не під косили ні численні невдалі запуски супутників, ні скандальні торішні випробування нейтріум-гармати, після яких снаряди довго оберталися над Землею, аж поки їх не збили росіяни. Одначе, коли півроку тому дві російські автоматичні ракети одна за одною були послані на Місяць, генералом Хордом зацікавилась сенатська комісія, і його усунули.
“Так який же буде цей?” думав Вебстер. Поки що Рендольф Х’юз був відомий тим, що торік, коли в світі бушував скандал із снарядами з нейтріуму, він вимагав атомного нападу на Росію і Китай, “якщо хоч один снаряд упаде на американській території”. Чи не за це його й висунули на новий пост? “Хоча, — Вебстер посміхнувся, — така рішучість заслуговує підтримки…”
Гелікоптер гойднувся, і Вебстер на мить відчув у тілі нудотливу невагомість. “Знижується?” Він подивився у вікно. Машина вже летіла широкою ущелиною поміж гір; гудіння гвинта відбивалось від скель лунким рокотом.
Просто перед ними на заході здіймалася гора, яка відрізнялась від інших своїм розміром і формою. Мабуть, це був давно згаслий вулкан: буро-коричневий конус, оперезаний знизу низенькими гірськими соснами, стримів над скелями на сотні футів своєю пласкою вершиною. До цієї вершини, накручуючись на неї спіраллю, тяглося широке бетоноване шосе; сюди ж із ущелини дряпалися сталеві щогли підвісної дороги й лінія високовольтної передачі.
Гелікоптер наблизився до вершини гори. Стало видно, як на бетонованому майданчику забігали люди. Машина кілька секунд висіла в повітрі нерухомо, потім почала спускатися.
Генерал повільно вийшов з кабіни, розім’яв потерплі ноги й обернувся до команди солдатів, яка вишикувалась на майданчику. На нього дивилося кілька десятків очей з-під великих світлих касок; у декого з солдатів ще не зник з обличчя сонний вираз. Худорлявий, з вусиками і в насунутому на очі корковому шлемі офіцер стояв з правого боку, то грізно позираючи на свою команду, то боязко — на начальство. Після привітання генерал запитав:
— Що, хлопці, нудно вам тут? — Голос його лунав точнісінько так, як він і повинен лунати у старого прославленого в боях генерала, що по-простому розмовляє зі своїми солдатами. — Нічого, незабаром тут буде веселіше, повірте мені… — Потім обернувся до Вебстера: — То покажіть же мені ваш знаменитий “телескоп”.

* * *
Ця споруда й справді була схожа на павільйон телескопа: велика башта, метрів на тридцять у поперечнику, зводилася над вершиною гори круглим куполом. Стіни й купол були вкриті чорним металом, що якось дивно виблискував під сонячним промінням. Доки офіцер набирав код із літер електричного замка, Х’юз марно намагався подряпати метал на башті шматком кременю. Вебстер глузливо стежив за ним.
— Нейтріум? — спитав його генерал.
Вебстер кивнув головою.
— Це… атомна броня?
— Так. Розраховано на пряме попадання атомної бомби.
— Гм… — генерал скептично примружився. — Ви хочете сказати, що… побажали б бути в цій башті, коли б на неї скинули, скажімо, десятикілотонну плутонійову?
“Він, здається, мало що тямить”, подумав Вебстер і відповів:
— Принаймні, краще в ній, ніж біля неї… Та справа не в цьому: “телескоп” можна наводити й керувати ним на віддалі. А нейтріум-броня розрахована на те, щоб керування не вийшло з ладу після атомного вибуху над ковпаком.
— Ага! — Генерал хотів іще щось запитати, та саме в цю мить увімкнувся й завив у замку електромотор: баштові двері почали повільно розсуватися.
Всередині подібність башти до астрономічного павільйону зникла. Генерал і Вебстер стояли на краю величезного чорного диска, з середини якого вгору, до купола, стриміло трохи схилене двадцятип’ятиметрове дуло. Воно звужувалося в перспективі і трималося не тільки на цьому диску-лафеті: від стін і купола башти до нього сходилися тонкі чорні нитки; вони обплутували дуло, немов спиці велосипедного колеса.
Офіцер, поморочившись біля вмурованого у стіну щита, увімкнув освітлення. Але в башті, як і раніше, було похмуро; дуло, диск, нитки вилискували якимсь чорним світлом. Внизу, біля самої основи дула, неясно виднілися складні пристрої.
— Увімкніть тумблер — “щілину”, Стіннер, — кинув офіцерові Вебстер. Голос його прозвучав глухо й не відбився, як на це можна було сподіватися, луною від стін башти. — Там, знизу, ліворуч на щитку…
Знову приглушено загули електромотори, і в куполі з’явилася й повільно почала розширюватися смуга синього високогірного неба.
Генерал поглянув навкруги, побачив металеве сидіння біля кутомірного обладнання і важко опустився на нього. Потім звернувся до офіцера, який стояв віддалік:
— Ви вільні… е-е…
— Майор Стіннер, — підказав Вебстер.
— Так-так. Ви вільні, майоре.
Стіннер пішов. Генерал запалив цигарку, помовчав якийсь час, потім звів очі на Вебстера:
— Я вже чув про те, що сталося під час випробувань “телескопа”… Одначе мені хотілося б, щоб ви, докторе, виклали мені саму суть цієї, так би мовити, невдачі. Коротко, будь ласка.
Вебстера дратувало, що цей вискочка-генерал не по дбав навіть про те, щоб вони обидва сиділи й розмовляли як рівний з рівним. Проте, сісти більше було ніде, і він, щоб не стояти перед генералом в позі підлеглого, також закурив і почав ходити туди й сюди по диску. Голос його звучав сухо й гордовито:
— Суть нескладна: порочний сам принцип такої стрільби. Земля, знаєте, куляста, і траєкторія міжконтинентального снаряда повинна бути майже паралельною поверхні планети. Точкою влучання в цьому випадку є місце перетину двох майже паралельних кривих, що, як відомо з геометрії, є річ дуже непевна… — Він затягнувся димом, поглянув скоса на Х’юза: той кивав головою. — Отже, щоб поцілити в певне місце земної кулі, треба гранично точно розрахувати напрям і швидкість снаряда. Крім того, швидкість ця повинна бути близькою до критичної — сім і дев’ять десятих кілометра за секунду. Перейшовши її, тіло почне обертатися навколо планети невідомо який час…
Вебстер, здавалося, забув, що пояснює генералові. Він уже говорив голосно й жестикулював, ніби перед ним була аудиторія.
Х’юз ритмічно кивав, показуючи рожеву лисину, старанно причесану рідкими сірими пасмами з скронь, і кидав оцінюючі погляди на довготелесу постать, що ходила перед ним. Він непомітно посміхнувся: всі ці вчені бундючаться і намагаються напустити туману, доки їх не схопиш на гачок. “Земля, бачите, куляста…”
— Надати необхідної точної швидкості й кута траєкторії — справа досить складна, — вів далі Вебстер. — У затворі цього “телескопа” здійснюється ланцюгова реакція, що відбувається майже із швидкістю некерованого атомного вибуху. Ясно, що регулювати її й температуру в десятки тисяч градусів, яка розвивається при цьому, надзвичайно важко. А швидкість снаряда, як я вже казав, може перевищити межу в сім і дев’ять десятих і тоді… з’являться “супутники”. Ми були загіпнотизовані надзвичайними можливостями нейтріуму і на якийсь час забули про цю небезпеку. Коли ж проект “телескопа” був уже готовий і тут приступили до будівництва павільйону, ми помітили, що при обчислюванні “азіатських траєкторій” не все виходить як слід… Я доповідав генералові Хорду, вашому попереднику, сер, про це ускладнення, але він чи то нічого не зрозумів, чи надміру поклався на господа бога….
Х’юз перестав кивати і спохмурнів: йому не сподобалася така згадка про бога.
Вебстер вів далі:
— Хорд посилався на те, що нині, мовляв, треба якнайшвидше протиставити щось балістичним ракетам росіян, довести їм, що і в нас є не менш могутня зброя; що час не терпить і він, Хорд, не допустить зволікання робіт через якісь там перестраховницькі переобчислення.
— Так-так… — співчутливо пихнув димом генерал.
— Одне слово, коли торік ми зробили три перших спробних постріли в зону Антарктиди, туди не попав жоден із снарядів: один шубовснув в океан невідомо де, два інших перейшли критичну межу. Через два тижні їх збили росіяни…
— Але ж ці снаряди зробили в світі величезний ефект?! — підняв пальця Х’юз. — О-о, яка тоді була воєнна кон’юнктура! Отже, випробування не можна вважати невдалим, любий док… Гаразд, скажіть мені, що ви збираєтесь робити далі з цією гарматою?
— Нічого… — Вебстер знизав плечима. — На жаль, нейтріум не піддається переплавці.
— Гм… — генерал, замислившись, запалив нову цигарку. — А ви не думали, чи не можна стріляти з “телескопа” навісною траєкторією, як з міномета? Тоді, наскільки я розумію, кут зустрічі снаряда з поверхнею Землі буде досить визначеним. Правда?
— Так, але… — Вебстер поблажливо примружився, — це мало що дасть. Щоб досягти об’єкта на відстані, скажімо, двадцяти тисяч кілометрів, снаряд повинен описати еліптичну траєкторію довжиною майже в мільйон кілометрів, а це навряд чи зробить влучання точнішим, скоріше навпаки… Ні, такий спосіб теж непридатний…
— Гаразд, скажіть мені, док, — мовив генерал, — а ви не думали, як щодо обстрілу позаземних об’єктів?
— Що ви маєте на увазі? — не зрозумів Вебстер.
— Ну-у… скажімо… — генерал задумливо почухав перенісся, — великі постійні супутники й Місяць Га?
— Гм… Справді, хоч це може здатися парадоксальним, але цей “телескоп” набагато придатніший саме для цього, а не для обстрілу земних об’єктів. Снаряди робитимуть вертикальну траєкторію… — міркував уголос Вебстер. — Щоб подолати земне тяжіння, потрібна швидкість трохи більша за одинадцять кілометрів на секунду. Якщо швидкість ще збільшити, то можлива стрільба прицільна, абсолютно точна… А щодо Місяця, то, очевидно, його можна обстрілювати з високою ступінню точності, якщо викидати снаряди з початковою швидкістю понад двадцять — двадцять п’ять кілометрів за секунду. Це при атомному вибуху неважко здійснити. Що ж до обстрілу супутників, то тут розрахунки не такі легкі. Мабуть, у супутники, які літатимуть на великих висотах, ну, скажімо, з радіус Землі і більше, можна буде влучити… Це треба підрахувати… — Вебстер витяг Із кишені блокнот.
— Гаразд, гаразд! — генерал махнув рукою. — Я покладаюсь на ваші знання, не треба підрахунків. Потім… Значить, коли б, скажімо, Москва стояла не за вісім тисяч миль від “телескопа”, а на Місяці, то влучити в неї було б значно легше, так?
— Так, звичайно, коли б вона була на видимій астрономам половині Місяця, — тонко посміхнувся Вебстер. Він не розумів ще, до чого хилиться вся ця розмова.
— А добре було б, коли б усіх росіян, та й китайців заодно, переселити на Місяць, — не слухаючи його, сказав генерал. — Нехай би там будували свій комунізм, га?
— Так. Але краще без їхніх ракет, — в тон генералові додав Вебстер. — Адже запустити ракету з Місяця на Землю значно легше, ніж із Землі на Місяць: там тяжіння в шість разів менше…
Вебстер гадав, що генерал оцінить його дотеп, і засміявся так само, як той сміявся над своїм, але Х’юз сприйняв ці слова зовсім інакше. Він схопився з свого сидіння і втупив у Вебстера каламутні голубі очиці в набряклих зморшках повік. Потім почав швидко ходити по диску, потираючи руки й бурмочучи:
— В шість разів менше? Це не жарти… Не жарти, ні… В шість разів менше пального для ракет, в шість разів більше водневих ракет, в шість разів точніше! Це не жарти…
Бадьорий старечий рум’янець зник із круглих щік генерала; в його нерухомих очах з’явився страх. І Вебстеру теж стало страшно.

Сонце помітно хилилося до заходу, його промені тепер скоса зазирали в щілину купола; від щілини до стін павільйону пролягли прозорі жовті смуги. Але нейтріум якось дивно перетворював сонячне світло: торкнувшись стін, промені віддзеркалювалися від них уже тьмяно-сірими і невиразно освітлювали середину павільйону-бліндажа, величезний ствол нейтріум-гармати, прилади й важелі регулятора ланцюгової реакції. Під стінами павільйону стояли потужні електродвигуни, схожі на чорні бочки; вони також були вкриті тонкою захисною плівкою нейтріуму.
Дві постаті внизу, на диску, майже губились у слабкому освітленні, серед нагромадження пристроїв. Одна, невисока й огрядна, швидко ходила туди й сюди від краю диска до центра; друга, худорлява й довготелеса, що, здавалося, належала не сорокарічному вченому, а молодому спортсмену-баскетболісту, стояла нерухомо…
Врешті вони заспокоїлись. Генерал знову сів у стальне крісло, запалив цигарку. Якийсь час він мовчки пускав струминки диму.
— Як ви гадаєте, док, — голос Х’юза звучав тепер хрипло й стомлено, — як справа з нейтріумом там?
Вебстер не одразу відповів:
— Мені здається, вони ще тільки на самому початку шляху… Можливо, вже одержали перші грами нейтріуму, якщо змогли зрозуміти, з чого зроблені снаряди — “чорні зорі”… А можливо, й ні, коли повірили в повідомлені нами результати невдалих експериментів. В усякому разі, якщо чекати гіршого…
— “Якщо чекати гіршого!” — перебив його Х’юз і знову зіскочив з місця. — Скільки разів ми помилялися в росіянах, вважали їх за дурників, яких можна переконати отакими журнальними трюками, на зразок вашої статті! Скільки разів ми доводили, що росіяни не зможуть зробити атомної бомби! І вже майже довели це саме тоді, коли вони зробили її. Атомну бомбу, яку ми робили п’ять років, а вони — три роки; водневу бомбу, яку вони виготовили всього на десять місяців пізніше за нас, хоч почали робити на чотири роки пізніше! Який жахливий темп! Після того, як ми переконали самих себе і весь світ, що перші вийдемо в космос, вони запустили свої супутники фантастичних розмірів, а згодом — космічні ракети!.. Ви нічому не навчилися, Вебстер! Чи знаєте ви, що вони вже спорудили свій перший нейтріум-завод, який масштабами не поступається перед нашим Нью-Хенфордом? Чи знаєте ви, що на цьому заводі вони починають будувати милі їх серцю ракети? Ракети з нейтріуму, сер! Не балістичні, не міжконтинентальні, а космічні! Чи знаєте ви все це?!
— Ні… — пробурмотів приголомшений Вебстер. — Я не думав… не міг цього передбачити….
На повному обличчі генерала виникла презирливо-глузлива гримаса, суть якої Вебстер розшифрував відразу: ви, вчені, думаєте, що знаєте все, а насправді не знаєте нічого!
— Ну, гаразд, — генерал сів у своє крісло. — Не ваша вина, звичайно, що ви цього не знали, адже в науковій літературі про це нічого не публікувалося. Тому ближче до діла. Ви, звичайно, чудово уявляєте собі, яку небезпеку несуть ці російські ракети з нейтріуму. За допомогою їх росіяни зможуть захопити увесь простір навколо Землі… Отже, — генерал підвищив голос, — цей “телескоп”, у який ви вгатили весь нейтріум, вироблений за ці роки, має стати нашим першим козирем у великій грі під назвою “космічна оборона”. Треба вдосконалити “телескоп”. Треба пристрілятися по Місяцю і найближчому простору так, щоб, коли це буде потрібно, ми змогли послати в будь-яку точку нейтріум-снаряди з ядерною вибухівкою… Поки що ваш “телескоп” — єдине, що ми можемо протиставити російським ракетам… — Х’юз помовчав. — Ну, а з яких, так би мовити, спонукань ми це робитимемо: для доведення, чи є на Місяці життя, чи для перевірки російських даних, чи для дослідження місячної поверхні, — це нам потім вигадають газетярі та дипломати. Важливо, щоб до того часу, коли у росіян з’являться перші бази на Місяці й супутниках, вони були під прицілом. Гра переноситься в космос! Я гадаю, нам не доведеться особливо церемонитись. Хвала Всевишньому, на нічне світило й порожнечу ще не поширюються норми міжнародного права. І нам треба поспішати: росіяни останнім часом почали працювати щось надто швидко.
Генерал глянув на годинник, потім на Вебстера, на обличчі якого вже не лишилося й сліду від колишнього зверхнього виразу.
— Так. Тепер — у Нью-Хенфорд. Дорогою поговоримо докладніше…

НОВІ ПОШУКИ
Місяць плив над містом, чудовий у своєму холодному сяйві, прикрашаючи теплу південну ніч. Він, немов дбайливий декоратор, прикрив тінями все сміття і непорядок дня, розстелив блискучі доріжки на випрасуванім шинами асфальті вулиць, заховав денні барви будинків, парканів, скверів, накинувши на них сіро-зелене покривало тиші й задуми. Місяць плив високо над будинками, парками, вулицями, красивий і круглий, немов обличчя східної красуні…
Такої ночі багатьом не спиться. Блукають вулицями молоді мрійники, повертаючись додому після прогулянок з коханими… Спалахує за Дніпром тріпотлива заграва над металургійним заводом — там доменники випускають плавку. Гуркоче за будинками нічний трамвай-вантажник. По магістральному шосе, не остерігаючись перехожих, мчить автомашина, пронизуючи темряву двома пучками світла; і довго ще чути співучий шерхіт покришок об асфальт…
Цієї ночі блукав по місту літній лисий чоловік у розстебнутому піджаці, в окулярах. У зубах — цигарка, руки — в кишенях. Це був професор Іван Гаврилович Голуб. Він ішов вулицями, поринувши в місячне сяйво, мимо мовчазних будинків і дерев; йшов немовби по кабінету, задумливо і неквапливо.
Він ходив так уже давно. Думки заполонили його ще вдень, у лабораторії. Після роботи він так і не дійшов до своєї квартири. Сьогодні все недодумане, відкладене за браком часу, випливло відразу, заволоділо ним, неначе він натрапив на недочитану колись цікаву книгу…
Місяць висів над будинками, дахи лисніли під його світлом. Іван Гаврилович примружився на нього, — якось одразу заворушились молодечі спогади, — і, посміхаючись їм, буркнув:
— Нічого, братику, незабаром до тебе в гості літатимемо!
Згадалася недавня дискусія. Іван Гаврилович знову посміхнувся: все ж здорово вони його тоді поскубли, оці теоретики — Олександр Олександрович Тураєв та його “співробітники по інтегралах”. Як спритно вони доводили, що він, професор Голуб, не розуміє того, що сам відкрив, не розуміє нейтриду!
У тому ж інститутському конференц-залі, де колись він висунув ідею нуль-речовини, за кафедрою стояв Олександр Олександрович і говорив своїм дзвінким тенорком, весь час повертаючись до нього, Голуба, неначе в залі й не було інших опонентів:
— Мало одержати нуль-речовину, мало назвати її нейтридом! Треба ще збагнути її, визначити її місце в природі… А ми не знаємо, що це за річ, еге ж, не знаємо! — Тураєв сердито ляснув долонею по борту кафедри. — Ви скажете, — він знову повернув свою жовто-сиву борідку в бік Голуба, — ви скажете: “Даруйте, але ж ми визначили її густину, її механічну міцність, її е-е… радіоактивну непроникливість, теплові властивості; ось, мовляв, цифри, графіки”. Я знаю ці цифри — вони надзвичайно вражають уяву, і все ж це ще не те. Адже й уран не був ураном, доки знали тільки, що це, як писалося в довідниках, “сріблясто-білий метал з питомою вагою вісімнадцять цілих і сім десятих, тугоплавкий, не розчиняється у воді й міцних кислотах…” Необхідно було зазирнути всередину атома, щоб зрозуміти, що таке уран. Так само й тепер: ми не знаємо головного в нейтриді — тих властивостей, яких нема і не може бути у звичайних речовин, властивостей, яких ми не можемо навіть собі уявити, для яких ще й назви немає…
Так, звичайно, він має рацію, цей молодий душею стариган Олександр Олександрович: нейтрид ще не відкрито, його тільки добуто. “Ми не відкрили Місяця, Кейвор, ми тільки дісталися до нього…” Звідки це? Ага, так — “Перші люди на Місяці” Герберта Уеллса. Іван Гаврилович подивився на місячний диск, дружньо підморгнув йому: цей Берфорд мав цілковиту рацію, еге ж?..
Але як? Як проникнути всередину цього чорного феномена, на який не впливають навіть радіоактивні випромінювання? І що дадуть ці досліди? Неможливо уявити собі, якою буде реакція збудженого нейтриду… Чого можна чекати від нього?
Виходить щось на зразок алхімії: випробовувати одне, друге, третє — чи взаємодіятиме нейтрид із швидкими протонами, нейтронами, з альфа-частинками, з важкими ядрами!.. Іван Гаврилович скривився, покрутив головою: безліч частинок, безліч енергій, швидкостей — колосальна праця! Головне, немає за що вхопитися. Голе місце… Стривай, а що казав Тураєв після дискусії? Він радив спробувати опромінити нейтрид мезонами. Іван Гаврилович тоді заперечив: мовляв, мезонами вони й без того опромінюють нейтрид, добуваючи його із ртуті; нічого особливого при цьому не відбувається… Але ж Олександр Олександрович, мабуть, таки мав рацію! Вони працюють з надто повільними тепловими мінус-мезонами. А що, коли перейти до великих швидкостей, до світлової?
Та й чому він втокмачив собі в голову, що з мезонами нічого не вийде? Мезони — частинки, які створили нейтрид… Очевидно, саме з них і слід починати, бо мезони — це ядерні сили, це своєрідні “електрони ядра”. Так, так! Ще не розумом, лише інтуїцією дослідника Іван Гаврилович відчув правильний шлях. Він непомітно для себе прискорив кроки і, підкоряючись радісному внутрішньому ритму, майже побіг униз порожньою лункою вулицею.
“Адже для цих дослідів є все: мезонатор, плівки нейтриду… Що ж повинно вийти? Отже, маємо конкретні умови: нейтрид — швидкі мінус-мезони. Ану…” Іван Гаврилович зупинився під ліхтарем, витяг з кишені блокнот, олівець, почав прикидати схему досліду.
…”Куди це мене занесло?” Іван Гаврилович закрив блокнот і розгублено оглянувся. Місяць великим багряним кружалом висів на заході над самісіньким обрієм. Небо було чорне, але зорі вже потьмяніли, провіщаючи світанок. Вулиця закінчувалася; попереду, метрів за п’ятдесят, у темній воді гойдалися довгі вогняні смуги від ліхтарів. “Ріка? Ого! Прогулявся через усе місто…”
На протилежному березі світилися заводські вогні. Під ногами шелестіла мокра від роси трава. Голуб відчув, що ноги в нього гудуть від утоми, присів на траву, закурив. Далеко-далеко внизу коротко заревів буксирний пароплавчик; щось хлюпало на ріці. По-ранковому свіже й міцне, немов газована вода, повітря сповнювало груди бадьорістю. Іван Гаврилович презирливо глянув на недокурок цигарки (отруювати себе такою поганню!) і жбурнув його. Потім підвівся, підійшов до води, спробував її руками — тепла, на диво тепла для вересня! Постояв хвилину й рішуче почав роздягатися.
Голуб уважно оглянув себе в сірому ранковому світлі. Нічого, він ще міцний на свої п’ятдесят два роки! Напружив м’язи рук — є ще сила! Ще працювати й працювати… Нічого, що доводиться починати на голому місці, — для того ж він і дослідник!
Вода ласкаво збадьорила тіло. Іван Гаврилович зробив кілька кроків по твердому піщаному дну, відштовхнувся і, намагаючись не бовтати руками, поплив наввимашки впоперек течії…

* * *
Коли Якіна питали, де він тепер працює, він відповідав коротко: “У звіринці”.
Високовольтна лабораторія і справді була схожа на звіринець: з усіх боків клітки, тільки замість хижаків у них були ув’язнені блискавки. Блискавки ховалися в красивих мідних кулях розрядників, у високовольтних конденсаторах; вони стримано стугоніли в трансформаторах, невидимо збиралися на фігурних гірляндах фарфорових ізоляторів, у дротах, — і тільки й чекали, щоб розрядитися на що-небудь або на кого-небудь.
Зараз Якій працював над вивченням електричного пробою пластинок нейтриду. Так, тепер майже весь Ядерний інститут досліджував нейтрид…
Яків із зусиллям поклав на металевий циліндр тонкий чорний лист. “От чортяка, кілограмів двадцять, мабуть, не менше…” Встановив на лист нейтриду мідну гирку верхнього електрода, з’єднав проводи і вийшов з клітки. Грюкнули залізні двері, спалахнула над ними червона неонова лампочка.
Яків став повільно повертати ручку трансформатора. Стрілка кіловольтметра неквапливо поповзла по шкалі: десять кіловольт, п’ятнадцять, двадцять п’ять… За сірою захисною сіткою від гирьоподібного електрода з ледь чутним шипінням почало розходитись жовтогаряче сяйво — світилось іонізоване високою напругою повітря. Сорок кіловольтів, п’ятдесят, сімдесят… Чорну плівку нейтриду оповили жовті й голубі нитки. Вони тяглися, загинаючись за пластинку, до нікельованого циліндра, тремтіли, звивалися й шипіли, мов живі. У повітрі відчувався різкий запах озону.
Стрілка торкнулася цифри “90”. Дев’яносто кіловольтів!.. Якін перестав підвищувати напругу, щоб помилуватися. Тепер у клітці між електродами, шукаючи виходу, розлютовано металися блискавки; нитки розрядів були голубими й тріщали так, неначе хтось розривав цупке полотно. Могутні електричні сили, підкоряючись легкому повороту регулятора, напружились, намагаючись продертися крізь тоненький шар нуль-речовини. Коли б між електродами лежала звичайна речовина, хай навіть значно товща за цю плівку, то з усім було б уже покінчено, матеріал не витримав би: тріск, голосний ляск і пробій — маленька дірочка з обгорілими краями. Але нейтрид заступав шлях електричному струмові…
Яків знову почав підвищувати напругу. Коли стрілка доповзла до ста двадцяти кіловольтів, нитки розрядів із загрозливим тріском і шипінням зібралися в сліпучий голубий жмут, обігнули плівку, і між електродами виникла дуга. В ту ж мить перевантажувальні реле вимкнули трансформатор. Усе зникло.
Яків задумливо потер чоло. “Треба спробувати пробити пластинку в трансформаторному маслі, тоді можна підвищити напругу разів у чотири”. Подумавши це, Яків зітхнув. Він не любив мати справу з трансформаторним маслом — сизо-коричневою рідиною, яка бруднила халат і від якої руки огидно пахли риб’ячим жиром і касторкою. Вже кілька місяців він намагається пробити нейтрид — і все одне й те ж: перекриття через повітря. Це, звичайно, чудово, коли нейтрид витримує сотні й тисячі мільярдів вольт на сантиметр! Але що ж це за дослідження, якщо вони складатимуться з самих тільки невдач?
Треба випробувати ще тонші пластинки нейтриду — можливо, плівки тонші за ангстрем. Та чомусь ніяково йти прохати в сімнадцяту лабораторію, де працюють Голуб, Сердюк, Оксана…
Яків згадав про свою недавню зустріч з Оксаною і знову зітхнув.

…Оксана після його вигнання з сімнадцятої лабораторії під час зустрічей відвертала голову або опускала очі, не хотіла вітатися. “Сердиться, — зрозумів Якін. — Ну, нічого. Це все ж краще, ніж, коли б вона віталася і розмовляла байдуже. Хоч якісь там почуття є… Помирюсь!”
Помирились вони в тролейбусі, повертаючись з роботи. Всередині було страшенно тісно; їх притиснули до дверей. Яків так енергійно, так турботливо домагався, щоб Оксані було просторіше, так ретельно охороняв її від поштовхів пасажирів, що вона полагіднішала. Коли ж Яків кинув дотепа з приводу надмірної огрядності одного пасажира, вона засміялася і подобрішала зовсім.
Вони вперше за весь цей час розбалакались.
У тролейбусі було душно.
— Знаєш що, ходімо пішки, — запропонував Яків. — Чого ми тут штовхатимемося?..
Сонце ще не сіло, але затінені деревами вулиці вже заволокла надвечірня сиза імла. Гуркотіли трамваї, поспішали перехожі.
Вони повернули в парк. Щоправда, це був далеко не найближчий шлях до Оксаниного дому, але, як казав Яків ще в студентські роки, “найдовший шлях до дому дівчини — найкоротший шлях до її серця”.
Він одчайдушно сипав дотепами, розповідав справжнісінькі й вигадані історії. Оксана сміялася і вже лагідно поглядала на нього своїми карими очима. Коли проходили повз фонтан, під струменями якого мокли, взявшись за руки, сіро-зелені цементні хлопчики з великою рибою, Яків поглянув на них і мовчки почав стягати з себе піджак.
— Навіщо це ти? — здивувалася Оксана.
— Так дітки ж мокнуть… Простудяться. Жалко… — спокійно пояснив він, показуючи на фонтан.
— Ой! — Оксана навіть вхопилася обома руками за Яковове плече від сміху. З кожною хвилиною він подобався їй все більше й більше. Одне слово, цілковитий мир було налагоджено раніше, ніж вони дійшли до середини парку.
Спочатку розмова була пустотлива, легенька, і Яків почував себе приємно. Потім, якось ненароком, згадали про інститут. Оксана з захватом почала розповідати, як цікаво було в них у лабораторії, коли минулої осені добули нейтрид. Олексій Йосипович мало не відрізав собі руку чорною плівкою, а Іван Гаврилович нагримав на нього за це. Згодом Голуб і Коля “дістань горобчика” літали кудись на Таймир; Самойлов повернувся звідти з відмороженими вухами… А як вони випробовували перші зразки нейтриду!.. Тепер Іван Гаврилович починає якісь нові цікаві досліди…
Якій слухав — і в’янув. Весь його веселий настрій одразу випарувався. Жартувати більше не хотілося. Він ішов поруч з Оксаною, яка так недоречно повела розмову, і мовчав, щоб не виказати своїх почуттів і настрою. Та й що він міг сказати? Одне слово, вечір був зіпсований; з Оксаною він попрощався холодно, так і не домовившись про наступну зустріч…
Ні, краще в сімнадцяту лабораторію не з’являтися, а послати лаборантку з запискою.

Після щоденника Миколи Самойлова в читачів могло скластися однобічне і надто категоричне уявлення про його колишнього однокурсника й товариша Якова Якіна. Мовляв, це цинік, халтурник, рвач і таке інше. Словом, погана людина, негативний персонаж, як кажуть літературні критики.
Звичайно, це надто поспішне судження про Якова Якіна.
Деякі книги привчають нас дуже спрощено судити про людей, якщо людина криво посміхається, значить, у неї щось лихе на думці; якщо герой посміхається широко й відверто, як голлівудівський кіноактор, значить, він позитивний, хороший. У житті все не так просто.
Коли відкинути різні неприємні риси в характері Якова Якіна: позування, недоречні слівця, непослідовність у вчинках, то можна виділити найголовніше в його житті. А найголовніше — це прагнення зробити великий винахід чи велике відкриття.
“Винаходити” він почав ще з дитинства. Коли Якову було років дев’ять, він прочитав першу книжку з астрономії і був вражений раптовою ідеєю. Телескопи наближають Місяць у кілька сот разів — значить, щоб швидше дістатися до Місяця, треба пустити ракету й снаряди через великий телескоп! Тоді до Місяця буде зовсім близько — кілька сот кілометрів.
У сьомому класі, після знайомства з електрикою, у нього виникла “рятівна” для людства думка: людину, яку вбив струм, очевидно, можна оживити, якщо пропустити через неї струм у зворотному напрямі! Два місяці юний благодійник людства складав високовольтний випрямляч. Жертвою цієї ідеї був домашній кіт Мурко…
Чимало незвичайних задумів виникало в його білявій вихрястій голові, аж поки він зрозумів, що для винаходів самих ідей не досить — потрібні знання… І зовсім недавно, рік тому, він зрозумів ще одну істину, щоб винаходити й відкривати, не досить ідей і знань — потрібні ще й величезна наполегливість і мужність.
Він хотів винаходити і… відмовився від грандіозного відкриття! Відмовився тому, що злякався. Півтора року минуло відтоді, але й досі Якій густо червоніє, згадуючи про той безглуздий вчинок. Так, звичайно, справа не в тому, що тоді Голуб нагримав на нього, а він образився. Він не образився, він злякався…
З вікон високовольтної лабораторії було добре видно ліве крило “акваріума”: блищали дві скляні смуги — “вікно” сімнадцятої. Вечорами, коли там запалювали світло, Якін бачив високу постать Сердюка, яка з’являлася за колонами й бетонними паралелепіпедами мезонатора; розмірено походжав Голуб, білів халат Оксани… Були там і якісь нові постаті; мабуть, прийшли нові інженери замість нього і Миколи Самойлова.
Цікаво, що там зараз роблять? Кажуть, Голуб почав нову серію експериментів з нейтридом. От би й йому до них! Тепер би він працював, як віл… Ні, цього не буде: він не піде до них проситися, а вони не покличуть його. Якін відвернувся од вікна, глянув на клітку, де стояли електроди на пластинці нейтриду.
“Так. Значить, спробуємо в трансформаторному маслі… Нічого, я все одно проб’ю чорні плівки!” І Якін відчинив двері в клітку.

Іван Гаврилович справді захопився ідеєю, яка народилася в його голові тієї місячної ночі: опромінювати нейтрид швидкими мезонами.
Як і слід було сподіватися, перші тижні дослідів не дали нічого: нейтрид відмовлявся взаємодіяти навіть із швидкими мезонами. Що ж, це цілком нормально — професор Голуб не звик до легких перемог. Перші досліди, власне, й потрібні для уточнення ідеї. Погано тільки, що кожен безрезультатний дослід забирає дуже багато часу…
Осінь починалася з негоди. У шибки лабораторії періщив дощ. Великі краплини розпливалися, збиралися в струмочки й стікали на цементне перекриття. В залі було тьмяно від хмар і сіро від бетонних колон мезонаторних стін.
Сердюк з двома новими помічниками порався біля мезонатора. Оксана коло хімічної шафи перетирала посуд. Іван Гаврилович ось уже з півгодини стояв біля розтруба перископа і задумливо дивився на тисячу разів бачену ним картину: гострий промінчик мезонів, спрямований на чорний квадратик нейтриду, сизо-голубі в його освітленні бетонні стіни камери мезонатора.
“Ні, здається, і цей дослід нічого не дасть… Щось треба додумати, а що — неясно”.
Голуб спробував уявити собі: маленькі, мізерні частинки миттю врізаються в щільний моноліт з нейтронів… Ні, не те. “Погано, що ні з ким порадитись. Олекса Йосипович? Він тепер кандидат наук, але… Звичайно, в нього золоті руки, він чудово знає мезонатор, та й тільки. Тепер сюди б Миколу Самойлова з його фонтаном думок. — Голуб посміхнувся. — У того є ідеї на всі випадки життя… Одначе Самойлов страшенно заклопотаний заводськими справами”.
Іван Гаврилович скривився і на секунду заплющив очі, які сльозилися від напруження: йому здалося, що промінчик мезонів затанцював над плівкою нейтриду…
Проте, коли він розплющив очі, промінчик знову ненормально розпливався над самою поверхнею нейтриду. Тепер він став схожий на струминку води, яка б’є в стіну. “Що таке? Мезони розпливаються по нейтриду?”
— Олексо Йосиповичу, ти що, змінюєш режим? — вигукнув Голуб.
— Ні, — відповів Сердюк. — А що таке?
— Поглянь-но!
Сердюк підійшов і, схилившись, подивився в розтруб. Потім повернув смагляве обличчя до Івана Гавриловича. Очі його блищали.
— Такого ми ще ніколи не спостерігали, Іване Гавриловичу, щоб промінь розпливався…
Коли через годину з мезонатора витягли пластинку нейтриду, на ній нічого не виявили. Лише точка, в яку впирався пучок мезонів, нагрілася до кількох тисяч градусів. Це вже було дещо. І воно сповнило Івана Гавриловича новими сподіваннями.

ІЗ ЩОДЕННИКА МИКОЛИ САМОЙЛОВА
“8 жовтня. Ні́коли! Це слово тепер визначає все моє буття. Ніколи голитися вранці. Ніколи витрачати гроші, яких я зараз одержую чимало. Ніколи читати газети й наукову періодику. Ніколи, ніколи, ніколи! Щоранку прокидаєшся з відчуттям, що день скоро скінчиться і ти нічого не встигнеш зробити.
Просто дивно, що сьогодні у мене вільний вечір, трохи навіть ніяково. От я й використовую його на те, щоб відразу записати в щоденник усе, що сталося за ці кілька місяців моєї роботи на заводі.
Завод ми пустили наприкінці травня. Було приємно дивитися на рівні ряди мезонаторів-верстатів. Вони до дрібниць повторювали один одного: ребристі труби прискорювачів частинок, невеликі чорні коробки мезонних камер, перископічні розтруби, світло-зелені столи пультів, — усе було чисте й новісіньке. Два величезні цехи під скляними дахами, десятки мезонаторів, кожен з яких міг давати десятки кілограмів нейтриду за зміну… Тоді мені здавалося, що найважче вже пройдено: тепер вироблятимемо деталі з нейтриду — і все.
І ми почали виробляти. Оператори заливали ртуть у форми, ставили їх у камери, у вакуум, під голубі пучки мезонів.
Ртуть повільно осідала, перетворювалась у дуже тонку і на диво важку конструкцію. А потім… кожні дев’ять деталей з десяти доводилося бракувати! Далебі, не було і не буде матеріалу, який давав би стільки браку, як нейтрид! Плівки й пластини виходять нерівні. У них невідомо чому утворюються дірки, якісь вигини… І все це неможливо ні підточити, ні переплавити, ні відрізати, адже нейтриду не бере навіть нейтридовий різець.
Єдине, що ми можемо робити з нейтридом — це “зварювати” його мезонним променем. Стики пластин заливаємо ртуттю, і потім мезони осаджують її в нейтридний шов. Так збираємо конструкції з нейтриду, так ми робили нейтрид-мезонатори…
Одне слово, для бракованої продукції довелося збудувати окремий склад. Туди ми складаємо всі ці “вироби”, сподіваючись, що коли-небудь придумаємо, що з ними робити.
Та хіба тільки це одне? А мезонатори? Останнім часом вони почали мені снитися ночами… Колись я з гордістю називав їх “верстатами”. Безперечно, вони простіші за Голубів мезонатор, а завдяки нейтриду й досконаліші. І все ж вони надзвичайно складні для заводського виробництва! Вони капризують, псуються легко і, мені навіть здається, охоче.
А ремонтує й налагоджує їх товариш головний технолог М. М. Самойлов із своїм помічником, інженером Юрієм Кованьком, тому що ніхто з операторів і цехових інженерів не може швидко розібратися в мезонаторі.
Юрій Кованько — молодий хлопець, спортивного складу і незвичайної сили. Він тільки цього року скінчив інститут, але помічник з нього добрячий: одразу бачить, де неполадки. Як хороший кулеметник може з зав’язаними очима розібрати й зібрати свій кулемет або досвідчений механік, що по ледь-ледь зміненому рокоту мотора помічає неправильність у запалюванні, так і ми з ним по тембрах гудіння трансформаторів, зміні забарвлення мезонного променя, найменшому коливанні стрілок на приладах, наловчилися помічати неполадки.
Та що з того? Мезонатори все одно псуються, і не видно цьому кінця-краю… Ні, це далеко не “чудо техніки”: вони добрі для експериментування, але для заводського виробництва зовсім непридатні.
Ремонт, налагодження, контроль за виробленням нейтриду, боротьба з браком — це називається “варитися в технологічному котлі”. Я йшов на завод як дослідник, що прагне внести наукову ясність у плутанину заводських проблем. А тепер — де вже там! — хоча б не науково, а як-небудь заткнути дірки виробництва…
Ну от, хотів не кваплячись, докладно описати минулі події, а почав мимоволі скаржитись і бурчати. Мабуть, у мене псується вдача…
Отже, ніяких особливих подій з часу моєї “експертизи” в тундрі не відбулося. Робота, робота, робота позаду, те ж самісіньке попереду. От і все.
15 жовтня. Сьогодні цілий день консультував конструкторів у нашому конструкторському бюро. Еге ж… Це справжній “цех творчості”.
Величезний зал під скляним дахом, і на всю сорокаметрову стіну розгорнуто гігантське креслення. Уздовж нього, вгору і вниз, у спеціальних підвісних колисках пересуваються конструктори, креслярі. Вони наносять на папір контури космічної ракети з нейтриду.
Це буде чудовий космічний корабель з атомним двигуном. Застосування нейтриду в атомному реакторі дасть змогу розраховувати на швидкості в сотні кілометрів за секунду. Корпус із нейтриду може протистояти не тільки космічним променям, але й випромінюванням і температурам атомного вибуху.
Це буде корабель для космічних польотів. Ну, а на випадок чого він легко перетвориться на бойову ракету. І боронь боже, щоб такі ракети вступили в дію.
У нашому бюро працює багато відомих конструкторів, які створювали надзвукові літаки, балістичні й міжконтинентальні ракети, які запускали супутники під час Міжнародного геофізичного року. Ой, як вони хвилюються й радіють, коли розраховують конструкції з нейтриду! Адже перед ними відкриваються справді безмежні можливості.
— Ах, Миколо Миколайовичу! — захоплено казав сьогодні, посміхаючись і поблискуючи золотими зубами, старший конструктор Гольдберг, дуже рухливий, бадьорий, з лисою головою товстун у погонах інженер-полковника авіації. — Ви самі не уявляєте, який чудесний матеріал ви створюєте! Це мрія! О, ні, більше, ніж мрія, бо ми не могли й думати про нейтрид… Це знаєте що? Це філософський камінь стародавніх алхіміків, якого вони так і не змогли одержати. А ви зуміли! Урановий двигун завбільшки із стіл! І важить він всього півтори тонни. Це замість реактора розміром з будинок! Уявляєте?
Я то уявляю… А чи уявляєте ви, шановний товаришу Гольдберг, що для цього проекту потрібні десятки тонн нейтриду у вигляді готових окладних деталей, і поки що більша частина тих деталей, які ми вже виробляємо для ракети, йде на склад браку?
Колись у дитинстві, я, як і всі підлітки, мріяв полетіти на Місяць, на Марс, на Венеру. А чи думав ти, Миколо Самойлов, що тобі доведеться будувати космічну ракету для польотів у далекі світи? Чи уявляв ти, як це буде важко?
І взагалі, чого ти скиглиш, Миколо Самойлов? Тисячі інженерів можуть тільки мріяти про таку роботу, як у тебе? Чи, можливо, ти й справді думаєш, що така справа даватиметься легко й цікаво, як про це пишуть у пригодницьких романах для середнього шкільного віку? Космічні польоти роблять зараз у цехах, — це поки що справа земна, — роблять з потом, утомою, із “скреготом зубовним…”
Ну, а в цій ракеті я неодмінно полечу! Невже я за свою каторжну працю не заслужив права, коли не на перший, то хоч на другий чи третій політ?
25 жовтня. Сьогодні наприкінці дня був у Ядерному інституті. Зустрівся з Іваном Гавриловичем. Після закінчення роботи ішли разом через парк до тролейбусної зупинки.
День був по-осінньому чудовий. Досі пори року не привертали якось моєї уваги, і тепер я дивився на всю цю красу осені очима новонародженого. Небо було синє і чисте, велике сонце сідало за дерева. Вздовж алеї полум’яніли жовто-червоним листям клени. Немов рубіни, мінилися на сонці спілі ягоди шипшини. Листя на дубах було міцне, неначе вирізане з міді. І скрізь — жовті, червоні, багряні, оранжеві, світло-зелені тони й переливи, пишні, але сумні барви в’янення. Таких барв не побачиш у мезонаторних цехах.
Іван Гаврилович щось говорив, але я — каюсь! — не дуже уважно слухав його. Ні про що не хотілося думати, сперечатися, судити, в голові бриніли уривки віршованих рядків: “Роняет лес багряний свой убор…”, “…люблю я пышное природы увяданье, в багрец и золото одетые леса…” і таке інше.
Звичайно, мені не слід було забувати, що з Іваном Гавриловичем небезпечно бути неуважним. Він казав щось про свою нову роботу, про опромінення нейтралу мезонами. Я милувався барвами осені й зрідка кивав головою, орієнтуючись на інтонацію його голосу.
Раптом Іван Гаврилович зупинився, поглянув спідлоба на мене й гаркнув:
— Слухайте, Самойлов, це ж… просто неподобство! Я вже цілих десять хвилин заливаюся перед вами соловейком, а ви й слухати не хочете. Користуєтесь тим, що ми не на лекції і я не можу вигнати вас з аудиторії?
Я почервонів.
— Та, ні, Іване Гавриловичу… я слухаю…
— Годі! Ось я щойно згадав про “мезоній”, і ви кивнули з авторитетним виглядом. Ви знаєте, що таке “мезоній”? Ні! І не можете знати… — Голуб сердито засопів, витяг з кишені поламану цигарку, почав шукати іншу. — Казна-що! Я розповідаю йому цікаві речі, а він викручується, як першокурсник на заліках…
Ой, як палало моє обличчя! І справді, свинство: не слухати, і кого? Івана Гавриловича, який у свій час тягнув мене на дослідну роботу…
Якийсь час Іван Гаврилович мовчав, курив і хмурився, потім сказав:
— Ну, гаразд. Якщо ви поводитеся, як хлопчисько, то хоч я не повинен поводитись по-дитячому і сердитись на вас… Значить, я ось про що…
І він коротко повторив мені свої міркування. Нейтрид не став поки що ідеальним матеріалом для промисловості. Він надзвичайно дорогий. Виготовлення його складне й дуже повільне. Він зовсім не піддається обробці. Значить, він недоступний для масового застосування. Все це було для мене не нове. Мабуть тому, я й слухав неуважно його висловлювання. Далі. Все лихо з принципі одержання нейтриду з допомогою складних і неекономних мезонаторів. Навіть точніше: в принципі одержання мезонів у прискорювачах. Мезонатор — по суті, прискорювач і, як і всякий прискорювач, має мізерний коефіцієнт корисної дії. (Браво, Іване Гавриловичу! Кому-кому, а мені не знати, що мезонатори, навіть зроблені з нейтриду, дуже погані!)
Іван Гаврилович знову захопився. Він вимахував перед собою рукою із згаслою цигаркою.
— Отже, мезонатор приречений: він не годиться для масового виробництва. Адже це приблизно те саме, що добувати вогонь тертям. Мезонатор приречений. Хоч він і є моїм дітищем, я мушу це визнати. Треба шукати щось інше, інший спосіб одержання мезонів, такий же природний і простий, як, наприклад, одержування нейтронів із подільного урану двісті тридцять п’ять.
— То що ж таке “мезоній”, Іване Гавриловичу — перебив я його, щоб прискорити розмову.
— Оце і є мезоній.
— Що — оце?!
— Оце саме… — Іван Гаврилович зробив жест, ніби намагався спіймати щось у повітрі: чи то листок, що падав з клена, чи то свій мезоній, і показав мені порожню долоню. — Мезоній — це те, чого ще немає.
Він помітив розчарування на моєму обличчі й засміявся:
— Розумієте, це — мета. Треба знайти таку речовину, яка виділяла б мезони так само щедро, як уран двісті тридцять п’ять, плутоній або торій виділяють нейтрони. Речовину, яка ділиться на мезони, розумієте?
— Гм-гм… — невиразно пробурмотів я.
— Така речовина неодмінно повинна бути в тій нескінченно різноманітній кладовій, яка зветься Всесвітом, — казав далі Іван Гаврилович. — її треба тільки зуміти добути.
— Яким чином?
— А ось саме цього я ще й не знаю… (“Так для чого ж ці глибокодумні міркування?” трохи не вигукнув я). Однак “мезоній” повинен бути. І його треба шукати! Бачите, ми дуже нечітко уявляємо собі можливості тієї речовини, яку ми відкрили. Я кажу про нейтрид. Ми не знаємо про нього чогось дуже важливого і головного, — він помовчав і примружився. — Ось тепер ми з Сердюком сушимо собі голову над одним незбагненним ефектом. Розумієте, якщо довго опромінювати нейтрид швидкими мезонами, він починає відштовхувати мезонний промінь! Схоже на те, що нейтрид дуже заряджається негативним зарядом, але, коли ми виймаємо нейтридну плівку з камери, ніякого заряду немає! — Голуб навіть тупнув ногою, зупинився і знизу вгору подивився на мене. — Ні! Якщо був заряд, то зникнути він не міг: нейтрид — ідеальний ізолятор; якщо ж не було, то чому відштовхуються мезони? Якісь потойбічні сили, містика, чи що? У нас це відбувається вже вдесяте…
— Так, але до чого тут “мезоній”? — запитав я.
— Бачите… — Іван Гаврилович спробував пригладити на потилиці волосся, але від цього воно ще дужче скуйовдилося. — Я вже сказав, що “мезоній” — це мета. Як би це вам пояснити?.. Знаєте, мене завжди мало захоплювали ті досліди, які провадяться тільки для того, щоб з’ясувати якесь явище, досліди заради дослідів, так би мовити. Такі експерименти в мене, відверто кажучи, й виходили не зовсім добре. Вони корисні, безперечно, але… Я звик ставити перед собою ціль: що цінне принесуть ці досліди, яку користь дадуть вони людям? Нехай це далека мета, але її необхідно мати; тоді пошуки стають цілеспрямованішими, думка працює краще… Отакою далекою метою, — а може, й недалекою, хто його знає? — теперішніх наших з Олексою Йосиповичем досліджень і є “мезоній”.
— Що ж, — сказав я, — як мрія — це чудово. Але як ідея для експериментів — нереально.
— Із цією людиною я колись шукав нейтрид! — Іван Гаврилович сердито глянув на мене. — Хіба давно нейтрид був нереальний? Звичайно, проти того, чого ще немає, можна навести силу заперечень. Та чи не краще пошукати доказів на захист ідеї? По-моєму, ми на правильному шляху. Ми опромінюємо ртуть мезонами й одержуємо нейтрид. А мезони споріднені з ядерними силами, які діють всередині нейтриду. Якщо й можна одержати “мезоній”, то тільки через нейтрид!..
— Але ж ні, Іване Гавриловичу! — мене дійняв його вигук, і я теж почав сердитися. — Поміркуйте самі: немає і не може бути речовини, яка природним способом, сама собою розпадалася б на мезони! Це ж принципово неможливо. Адже не випадково всі радіоактивні речовини розпадаються з виділенням нейтронів, протонів, електронів, альфа-частинок, — одне слово, чого завгодно, тільки не мезонів…
Якийсь час ми йшли мовчки. Парк уже кінчався, за жовтими кленами було видно мереживну огорожу, а за нею — гомінку, запруджену людьми та блискучими автомобілями вулицю…
— Виходить, я даремно витрачав порох, — сказав Іван Гаврилович. — А шкода, мені хотілося запалити вас цією ідеєю, хотілося, щоб і ви поміркували. Мені зараз саме не вистачає людини з дослідницькою жилкою, а у вас це є… Значить, вам нецікаво?
— По-моєму, треба удосконалювати мезонатори, — відповів я. — Хоч вони й погані, але це реальна можливість збільшити добування нейтриду
Тепер мовчанка стала зовсім нестерпною, і я з полегшенням побачив, що ворота парку вже близько. Ми вийшли на вулицю. Іван Гаврилович похмуро простягнув руку.
— Ну, мені прямо. А он ваш тролейбус, поспішайте… І… знаєте що? — він уважно глянув на мене поверх окулярів. — Чи не виробляється у вас через заводську метушню обмеженість думки? Чи не втрачаєте ви здатність відчувати невідоме? Це погано для дослідника. А ви — дослідник, не забувайте цього… А втім, до побачення!
Ми попрощались і розійшлися. Негарна розмова вийшла. Погані мезонатори, абстрактний мезоній, досліди по опромінюванню нейтриду… Словом, ми не зрозуміли один одного.
27 жовтня. Щось останнім часом мене все дратує: і нетямучість операторів, і поломи в мезонаторах, і пил на склі приладів… Дуже багато дрібниць, на які витрачається майже весь день. Невже Голуб має рацію і я справді гублю свої дослідницькі якості, втрачаю здатність за тисячами дрібниць бачити нове?
Ні, все-таки його “мезоній” — справа нереальна…
Але чому нейтрид відштовхує мезонний пучок? Цікаво, чи пробували вони виміряти його заряд просто в камері мезонатора, у вакуумі? Треба, коли побачу, порадити їм це.
31 жовтня. Сьогодні ми з Кованьком помітили дивне явище. Ми ремонтували чотирнадцятий мезонатор, який через особливу вередливість і схильність до поломок інженери прозвали “тещиним мезонатором”. Цього разу в ньому було не все гаразд із настроюванням мезонного променя.
І ось через розтруб перископа, коли був погашений промінь, ми помітили в пітьмі камери поодинокі спалахи: неначе блимали далекі голубі зірочки.
Що ж то за зірочки? Може, на стінках з нейтриду осідає якась радіоактивна речовина? Але ж немає таких речовин, розпад атомів яких можна побачити простим оком…
2 листопада. Ну, це вже щось неймовірне!
А справа ось у чому. Всі наші мезонатори працюють за принципом “вічного вакууму”: з самого початку, коли пускали цех, з них викачали повітря. В головні камери повітря ніколи не заходить, а то довелося б перед кожною операцією протягом тижня відкачувати його, поки тиск знову знизився б до стомільярдної частки міліметра ртутного стовпчика. Повітря впускають лише в допоміжні камери. А ті рештки його, які можуть просочитися у головні камери, безперервно відкачують нашою потужною вакуум-системою.
Ми так звикли до того, що стрілки вакуумметрів стоять на поділці десяти у мінус одинадцятій степені міліметрів ртуті, що вже більш як місяць не звертали на них уваги. А вчора глянули і ахнули від подиву: майже у всіх мезонаторах вакуум підвищився до десяти у мінус двадцятій степені міліметрів ртуті! Адже це, по суті, порожнеча міжпланетного простору! В чому справа? Насоси? Ні, вони навіть із власного об’єму неспроможні відкачати повітря до такого ступеня розрідженості. Такий вакуум неможливий, одначе він є…
І ще: протягом цих днів голубі зірочки помічені майже в усіх мезонаторах. Чомусь найбільше їх блимає внизу біля основ нейтридних стінок камер. І цікаво: де більше зірочок, там і вакуум у мезонаторах кращий..
На добування нейтриду обидва ці явища, і мерехтіння зірочок, і надзвичайно хороший вакуум, зовсім не впливають.
Але що ж це таке? Може, це пов’язано з тим, що камери мезоиаторів зроблені з нейтриду? Мабуть, Голуб має рацію: ми не знаємо про нейтрид чогось дуже важливого, того, що дає і ефект відштовхування мезонів, і ці незрозумілі явища… Треба неодмінно поговорити з Іваном Гавриловичем”.

СПАЛАХ
Сталося так, що Яків Якін цього листопадового вечора надовго затримався в лабораторії.
За вікнами вже синіло. Лампочки під стелею лили неяскраве жовте світло. Співробітники Якіна — старий інженер Оголтєєв і технік Фрумкін — уже одяглися, збираючись додому. Щойно закінчився черговий дослід з нейтридом. Пробою знову не вийшло: голубі стрічки могутнього коронного розряду огинали нейтридну пластинку і з тріском ішли в землю.
“Що ж робити далі? Схоже на те, що електричний пробій нейтриду взагалі неможливий, — міркував Якін, прибираючи стенд. — Схоже, що нейтрид абсолютно інертний до електричної напруги, так само як і до хімічних реакцій… Що ж робити?”
Якін зайшов у клітку і взявся за верхній електрод, щоб зняти його з нейтридної пластинки.
…Найболючіше при електричному ударі — це раптовість. Маленька блискуча гирка з хвостиком-проводом раптом ожила: тіло пересмикнуло від електричного струму, рука конвульсійно шарпнулася, між пальцями і гиркою проскочила довга іскра. Якова відкинуло до сітки. Кілька секунд йому було недобре. Він не чув, як продзеленчав дзвінок, сповіщаючи про кінець роботи, як старий Оголтєєв гукнув йому дзвінким тенорком:
— Якове Вікторовичу, ви ще не йдете? Не забудьте замкнути лабораторію!
Безсило прихилившись до сітки, Яків заспокоював серце, що шалено стукотіло в грудях: “Тьху, розтяпа, забув розрядити!..” Збудженні нерви руки довго нили. Він підніс пальці до носа: пахло горілою шкірою. “Не менше тисячі вольтів… Добре, що хоч руки були сухі”. Яків узяв розрядну скобу, торкнувся електродів — гирка вистрелила синьою іскрою, заряд пішов у землю.
“Довго тримає заряд… Добре, що я не відразу почав знімати електроди і вони трохи розрядилися через баластний опір. А то б сто двадцять кіловольтів! Це — кінець…” Якову стало моторошно від цієї думки.
“Маємо конденсатор чималої ємності, заряджений до сотні тисяч вольтів… Запасається величезна енергія…”
Яків зняв електрод та так і закам’янів із ним у руці. Серце, яке щойно заспокоїлося, знову швидко забилося; в голові майнула раптова думка: “Конденсатори! Ну, звичайно ж, як я раніше про це не здогадався! Якщо такі, порівняно товсті пластинки нейтриду дають значну ємність, то з багатьох тонких платівок можна робити надмісткі конденсатори; їх можна зарядити до величезних напруг… Ану, якщо підрахувати…”
Він сів до пульта і просто на обкладинці лабораторного журналу почав писати формули й розрахунки. “А що, коли взяти плівку товщиною в частки ангстрема? Ті надтонкі плівки нейтриду, з яких тепер на заводі у Кольки Самойлова роблять скафандри?..”
Яків ніяк не міг зосередитися: думки в голові билися тривожно й радісно. Літери нерівними рядками бігли навскоси, спотикаючись і наштовхуючись одна на одну…
Ясна річ, нейтрид-конденсатори за потужністю і ємністю в тисячу разів перевищать звичайні кислотні акумулятори… Якщо взяти плівку нейтриду площею в десять квадратних метрів, перекласти металевою фольгою й згорнути в рулон, то вийде надпотужний конденсатор-акумулятор. його можна зарядити до кількох тисяч вольтів. Нейтрид витримає й більше, але тоді вже важко буде ізолювати відводи. Такими конденсаторами можна приводити в рух потужні електродвигуни. Це тобі не жалюгідні два вольти теперішньої кислотної банки!
Дуже просто: невеликі чорні коробки, завбільшки з книгу, і в них нагнітається невагома, але могутня електрична енергія. Скільки? Дві-три тисячі кіловат-годин. Вистачить для машин, для потужних електровозів…
Якін випростався. Обличчя в нього палало. Ось він, великий винахід, про який мріяв з дитинства! Яків відсунув стілець, і гарячкові, нетерплячі мрії, розбурхані уявою, підхопили його й почали ганяти туди й сюди по лабораторії.
…Не було більше лабораторії, не було сірих сітчастих кліток, мідних куль, тьмяних лампочок під стелею. Широким асфальтованим шосе, залитим сонячним промінням, швидко й безшумно мчать голубі машини. Вони схожі на величезні витягнуті краплини, покладені на колеса. Не чути ревіння бензинових моторів, замість них — ледь вловимий високий спів електродвигунів. Адже їх можна встановити просто на колесах! Замість складного приводу, різноманітних муфт, зчеплень, запалювання — кілька проводів до коробок нейтрид-акумуляторів; замість коробки швидкостей та багатьох важелів керування — дві ручки реостатів: одна регулює швидкість, друга — напрям.
Уздовж дороги стоять електроколонки — звичайнісінькі розетки, до яких підведена напруга підземної електросітки. Водій зупиняє машину, вмикає в електроколонку кабель від нейтрид-акумуляторів, і по мідних жилах до них переливається невагома електрична кров… Та хіба тільки електромобілі? А електрольоти, електрокораблі? Всім іншим двигунам настане кінець: бензин, вугілля, нафта, навіть уранове паливо будуть витіснені простими й компактними нейтрид-акумуляторами…
Яків підійшов до вікна, торкнувся розгарячілим лобом холодної поверхні скла. Було вже зовсім темно. Вітер гойдав голі дерева в інститутському дворі, і далекі ліхтарі, затулені гіллям, блимали, як великі, але тьмяні зірки. Затуманені очі Якова ще бачили шосе з голубими електромобілями, та крізь них вже проступали дві широкі жовті смуги — це напроти світилися вікна сімнадцятої лабораторії. Там теж працювали. Яків бачив Голуба, що ходив уздовж вікон, схилену до пульта довготелесу постать Сердюка, і його сповнювала горда впевненість. Стривайте, він ще покаже себе! Тепер він знає, що робити, і зробить оці нейтрид-акумулятори. Він ще багато чого зробить! Цілий рік він ненавидів себе, втратив віру в свої сили, але тепер!..
Світло в сімнадцятій погасло. “Дивляться в перископ. — здогадався Якім. — Цікаво, що вони там побачили?”
Знову спалахнули смуги вікон. Тепер Голуб і Сердюк стояли на мостику. Голуб схилився над важелями маніпуляторів.
“Зараз витягнуть свої препарати з камери… Чому сьогодні вони працюють лише вдвох? Цікаво, є в них у запасі нейтридні плівки чи нема? Може, піти попрохати?..” Яків бачив, як Сердюк щось сказав Івану Гавриловичу, той кивнув головою, і потім обидва схилилися над чимось.
…Величезний, нестерпно яскравий біло-голубий спалах блиснув на всю широчінь вікон-смуг сімнадцятої лабораторії. Від вибухової хвилі скалки шибок ударили Якову в обличчя. Якусь мить він нічого не бачив, тільки десь під стелею плавали тьмяні цятки лампочок. Що це?! Він витер обличчя долонею, вимастившись у щось липке, глянув надвір: з вікон сімнадцятої бухало жовте полум’я.
Воно здавалося зовсім неяскравим після сліпучого спалаху.
Яків вибіг з лабораторії і помчав нескінченно довгими коридорами.
На інститутському подвір’ї метушилися люди. В коридорі, що вів до сімнадцятої лабораторії, було повно гарячого сизого диму; яскравим курним полум’ям горів паркет. Яків зірвав зі стіни вогнегасник, стукнув запобіжником об стіну і спрямував поперед себе довгий струмінь жовтої піни. В палаючому паркеті утворилась чорна паруюча стежка.
Він уже майже дійшов до дверей сімнадцятої. З них виривалося полум’я. Очі роз’їдав гарячий дим. Яків озирнувся — прокладена вогнегасником доріжка знову горіла… Тільки тепер він почув пронизливі дзвінки, що лунали в коридорі з диму й полум’я. Так, радіація! Сигнальні автомати дзвеніли безперестанку: значить, радіація перевищила всі безпечні норми… Яків ще раз глянув на палаючі двері лабораторії, кинув непотрібний вогнегасник і, затуляючи обличчя руками, побіг крізь полум’я назад.
На подвір’ї вже стояли червоні пожежні машини. У вікна “акваріума” били тугі струмені води. Серед їдкого туману бігали люди. Хтось облив Якова водою, щоб погасити на ньому одяг, хтось відвів убік, і спитав: “Там більше нікого немає?” Замість відповіді Яків закашлявся чи то від диму, чи від сліз, що підступили до горла…

ВИПРОБУВАННЯ “МІСЯЦЬ”
Вони навіть подружили в ці гарячі місяці поквапливої підготовки до випробування. В усякому разі, генерал тепер називав Вебстера просто Германом, а той у свою чергу називав його Рендольфом. Вони вдало розподілили сфери своєї діяльності. Вебстер завідував теоретичною і технологічною частиною робіт — обчислював траєкторії польоту, найвигідніші швидкості, налагоджував автомати керування “телескопом”, стежив за випуском нових снарядів на нейтріум-заводі. Х’юз орудував фінансами та людьми. Нью-Хенфорд — “телескоп” — ртутні рудники: їхні шляхи тепер часто перетиналися.
Сьогодні вони зійшлися на скелястій вершині за два кілометри від згаслого вулкана. Тут містився бліндаж керування “телескопом”.
У глибокому листопадовому небі біліли тонкі хмаристі лінії. Вони розпливалися, танули і знову безперервно нарощувалися маленькими й блискучими, як наконечники стріл, реактивними винищувачами, що патрулювали в небі. Ліворуч і праворуч від бліндажа по виступах скель тягнулися сірі бетонні півкулі зенітної охорони; вони охоплювали зону “телескопа” хитромудрим пунктирним багатокутником.
Сірою спіраллю шосе мчали вниз маленькі машини. Це залишали майданчик “телескопа” інженери й солдати охорони. Ще кілька хвилин — і шосе завело машини в жовтозелену рослинність долини.
“Телескоп” вирізьблювався на холодному тлі листопадового неба чорним, без деталей, силуетом. Він був схожий на стародавню арабську мечеть, що невідомо як потрапила сюди, в Скелясті гори.
— Подивіться! — вигукнув генерал і простягнув руку до гір на сході.
Вебстер і майор Стіннер повернулися. Над зубчастими вершинами зійшов блідо-голубий і прозорий при денному світлі Місяць. Х’юз поглянув на Вебстера, і в його маленьких голубих очицях промайнула розгубленість.
— Гм… Але ж… все розраховано точно, чи не так?
— Все гаразд, Рендольфе! — Вебстер кинув недокурок цигарки. — Вони зійдуться там, де треба… — Він поглянув на годинник. — Дайте попереджувальний сигнал, Стіннер.
Майор зник у бліндажі.
— Ну, скоро? — Х’юз почував себе не зовсім певно, і це додало впевненості Вебстеру.
— О п’ятнадцятій тридцять три. Ще чверть години… Турбуватися нічого. В Місяць ми, безперечно, поцілимо, і навіть у Море Дощів… А от у кратер Платона?.. — він стиснув плечима. — За першим разом, можливо, й ні — це ж пристрілка.
— Все ж, я думаю, — зауважив генерал, — ми правильно зробили, що не запросили кореспондентів телекомпанії. Це ще встигнемо… Шкода, звичайно, що такий історичний момент не буде відомий, га? Та й ми з вами, Герман… Уявляєте, як би нас величали в усьому світі? — генерал нервово засміявся. — Гаразд, будемо потайні, як… як росіяни.
Вони замовкли. Внизу, на шосе й біля бліндажів охорони, вже припинився всякий рух. Лише реактивні літаки креслили небо білими смугами.
— Мабуть, пора, — сказав Вебстер.
У бліндажі стояла сіра півтемрява. З широкої бетонної щілини було видно частину майданчика. Стіннер, схилившись над пультом телеуправляючої установки, настроював чітке зображення на екрані. Побачивши начальство, він виструнчився:
— Прилади настроєні, сер! — і ступив убік, пропускаючи генерала й Вебстера до пульта.
На мерехтливій поверхні екрана завмерло серед переплетінь тяжів чорне дуло “телескопа”. Воно стриміло вертикально вгору, до щілини в даху павільйона. Вебстер, крутячи ручки на пульті, переводив “око” телеустановки на прилади-автомати, які керували гарматою. По екрану поповзли чорні важелі, штурвали, тьмяно лисніюча закругленість величезного затвора гармати. Поруч, у саме вухо, напружено дихав генерал.
— Здається, все гаразд… Заряджаю, — Вебстер повернув на пульті кілька перемикачів.
Сектор чорного лафетного диска в павільйоні повільно посунувся ліворуч, утворюючи широку щілину. З щілини вистромились тонкі чорні штанги, зчленовані суглобами шарнірів. Ці штанги, схожі на неймовірно худі й довгі руки, обережно піднесли до затвору “телескопа” довгастий снаряд. На мить снаряд затулив увесь екран темною тінню. В затворі гармати відчинився овальний люк, павучі “руки” маніпулятора легко поклали снаряд у люк і сховалися в щілині. Диск знову замкнувся. У бліндажі панувала гнітюча тиша. І Вебстер лише в уяві міг чути страшенне ревіння моторів, яке сповнило в цю мить павільйон.
— Все… Ще дві з половиною хвилини… — Вебстер закурив, глянув скоса на генерала, який стояв поруч, і від подиву захлинувся димом.
Генерал молився! його прив’яле обличчя з краплинками поту в зморшках щік і лоба набуло дивного, байдужого вигляду, очі безпредметно втупилися в щілину бліндажа, губи щось беззвучно шепотіли, пальці складених на животі рук злегка ворушилися в такт словам У Вебстера на мить виник сумнів, чи реальне все те, що відбувалося? Чи справді вони за хвилину зроблять постріл по Місяцеві? Невже цей стариган у генеральському мундирі, що сумирно просить у бога удачі, той самий генерал Х’юз, який висунув ідею “космічної оборони” і добре попрацював, щоб здійснити її?..
Вебстер делікатно кашлянув. Генерал припинив бесіду з богом, суворо зиркнув у бік майора Стіннера. З обличчя майора одразу зникла іронічна посмішка під вусиками.
— Вмикаєте ви? — спитав він Вебстера.
— Уже ввімкнуто. Тепер працюють автомати…
Кілька довгих секунд усі троє мовчки дивилися в щілину. Очікувана мить все ж не співпала зі справжньою: над чорним силуетом павільйону спалахнуло біле полум’я і метнулося у височінь. В ту ж секунду здригнулася під ногами бетонна підлога. Ще за секунду пролунав оглушливо дзвінкий звук атомного пострілу: “Б-а-а-м-м-м…”
Вебстер побачив, як ліворуч затремтіла і впала купою каміння й пилу поточена вітрами скеля. Гуркочуча луна віддаленими вибухами покотилася в гори…
На екрані телеустановки якийсь час нічого не було видно, крім світного радіоактивного туману. Потім вентилятори видули радіоактивне повітря, і знову з’явилося вертикальне дуло “телескопа” у павутинні тяжів. Електронні автомати швидко налагоджували наводку, що порушилась від струсу. З щілини в дисковій основі “телескопа” чорні штанги знову підняли до затвора нейтріум-снаряд з водневим зарядом, і його знову проковтнув люк затвора.
Після нестерпно довгої хвилини разом із звуком атомного пострілу здригнулася земля, полинув у височінь і розтанув сліпучий спалах газів і повітря…
Вони вийшли з бліндажа. Над горами панувала незвичайна тиша. Жовте сонце хилилося до хребта на заході. На сході підводився напівпрозорий Місяць. У самому зеніті небо перетинали смуги реактивних газів.
Снаряди летіли до Місяця. Місяць мчав назустріч снарядам.

* * *
Мабуть, з часу виникнення обсерваторії на горі Паломар це був перший випадок, коли величезний телескоп-рефлектор з п’ятиметровим дзеркалом був спрямований не в запаморочливі глибини Всесвіту, а на найближче до Землі космічне тіло — Місяць.
Було за північ. Маленький напівдиск Місяця перевалив через зеніт і вже хилився до заходу, його світло лилося всередину павільйону обсерваторії крізь широку щілину в куполі. Верхню частину щілини заступав циліндричний силует телескопа-рефлектора.
У павільйоні було прохолодно й тихо. Ледве чутно співали моторчики, повертаючи за рухом Місяця купол павільйону. Генерал щось запитував у старого професора Івенса, що супроводив їх. Той жваво пояснював йому, показуючи на зубчасті коліщатка шукача.
Вебстер ходив з кінця в кінець павільйону. Він давно, ще від часу пострілів, почував якесь гнітюче, схоже на легку недугу, хвилювання. Можливо, воно з’явилося від нервової втоми — останніми днями перед пострілами майже не залишалося часу для сну. Голова була гаряча, думки то виникали безладним клубком, то зникали.
“Якщо все розраховано точно, то снаряди повинні поцілити в кратер у визначений час — о сорок шостій хвилині на першу, рівно через дев’ять годин тринадцять хвилин після пострілу… Якщо в цю мить на Місяці не буде спалахів, значить, промахнулися, снаряди полетіли вбік… Що не кажи, а щодо цього снаряд поступається перед ракетою, — його траєкторію польоту неможливо виправити. Росіяни не даремно застосовують нейтріум саме в ракетах”.
Він потер скроні рукою, і думки одразу перестрибнули на інше. Цікаво, які вони, ці російські інженери? Адже вони роблять те ж саме, що й він… Вони сушать собі голову над тими ж проблемами… Чужі, незрозумілі й… близькі люди… “Хай йому грець, адже ми працюємо над одним і тим же! Мабуть, не раз думки і там і тут впиралися в однаковісінькі нерозв’язані питання. Цікаво було б поговорити з ними, посперечатися, дізнатися, як у них посувається справа, — просто так, без таємних цілей”. Вебстер криво посміхнувся: авжеж, так воно й буде! З ким-ким, а з ним вони не поведуть відвертої розмови, адже вони знають його статтю. А того, що він, Вебстер, одержав нейтріум, не знають. І він не знає, хто у них працював з мезонами, хто там відкрив нейтрид. Тут — нейтріум, там — нейтрид… Навіть назвали по-різному. Неначе на різних планетах..
Вебстер поморщився: голова починала боліти неабияк. “Певно, я все ж перевтомився…” Він підійшов до телескопа і почав дивитися в окуляр.
Освітлена з одного боку половина Місяця була зараз у найвигіднішому для спостережень положенні. В рефлекторі відбивалась лише частина місячного диску — Море Дощів, місячні “Альпи” і “Апенніни”. Вебстер дивився на цей далекий і чужий світ. Сріблястозелені гори було видно до найменших скель; у скісному промінні Сонця вони стелили чорні чіткі тіні. На сірій рівнині Моря Дощів підводилися скелясті кільця велетенських місячних кратерів. Чорні тіні заповнювали їх, і вони ставали схожими на фантастичні дірки в місячній поверхні. Нижче Моря Дощів, серед “Альп”, блищав під Сонцем овал кратера Платона. До нього зараз летіли снаряди… Десь поблизу повинна лежати російська ракета… Хоча ні, вона в затіненій частині планети.
Рефлектор, повертаючись за Місяцем, перемістився праворуч. Вебстеру довелося змінити позицію біля телескопа. Він трохи не зіткнувся з генералом.
— Ну, док, — перебільшено бадьоро сказав той, — незабаром повинно бути… Хвилини через дві-три.
— Так-так, — погодився Вебстер.
Він спіймав себе на тому, що нітрохи не хвилюється. Навпаки, байдужий і навіть почуває неприязнь до того, що вони зараз повинні побачити.
— Як ви гадаєте, док, — генерал повернувся до Івенса, — ми зможемо помітити снаряди до падіння, в польоті, га?
— Ну, ви надто багато вимагаєте від нашого рефлектора, генерале! — Івенс коротко засміявся старечим, деренчливим сміхом. — Адже вони всього півметра в діаметрі. Хіба тільки, якщо вони дуже блищатимуть на сонці.
— Без п’ятнадцяти перша, — не дослухавши його, сказав Х’юз і схилився до свого окуляра.
Всі троє замовкли й припали очима до пластмасових трубочок біля основи рефлектора.
Срібляста поверхня Місяця була, як і раніше, велично спокійна. Чорний овал кратера Платона трохи посірів, його дна вже торкалися сонячні промені… Слабко цокав годинниковий механізм телескопа. Всі троє повільно вигинали тулуби слідом за рухом окуляра.
Голубувато-білий спалах у темній плямі кратера на мить осліпив звиклі до півтемряви очі. Біла кулька розширилась і піднялася; в усі боки від кратера побігли непроглядно чорні тіні кільцевих скель. Ще через кілька секунд всю пляму кратера заволокла каламутно-сіра хмара куряви, що піднялася з місячної поверхні.
Другий спалах блиснув через хвилину лівіше кратера.
— Є! Чудово! — генерал простягнув свої повні руки назустріч Вебстеру. — Вітаю вас, дорогий док! Удача! Слава богу!
Вебстер мляво відповів на потиск
— Друге попадання не таке вдале… Мабуть, вплинув струс гармати.
Навколо рефлектора метушився Івенс.
— Прекрасно!.. — бурмотів він. — Чудове підтвердження гіпотези. Місяць справді вкритий шаром космічного й метеоритного пилу. Треба зробити спектральний аналіз, — він квапливо почав накручувати на окуляр приставку з призмами аналізатора.
Вебстер дивився на нього, і гостра, хвороблива заздрість до цього старого астронома з сірими вусами й довгою сивою шевелюрою (під небіжчика Ейнштейна) охопила його. Як давно не відчував він цього чистого, без домішок будь-яких сторонніх почуттів, захоплюючого подиву перед таємничими явищами Всесвіту! Чому він не астроном? Чому йому не судилося в чудові зоряні ночі пронизувати телескопом космічні глибини, відчувати гігантські масштаби простору й часу, продумувати величні гіпотези про виникнення світів і про зірки, що розлітаються в усі боки? Чому за всіма його ділами стоїть похмура, загрозлива примара лиха? Чому його велика наука стала в світі страховиськом?..
“Старого схвилювали не попадання снарядів у Місяць, а космічний пил на місячних скелях… Невже снаряди, постріли — все це не потрібне? Так, для науки, певно, ні. А для чого ж?”
Якась важлива думка, яка ще не оформилася в слова, виникла в мозку Вебстера… Але його вже торсав збуджений Х’юз:
— Ну, Герман, зараз треба влаштуватися де-небудь на ночівлю, а завтра — на завод. Початок зроблено, тепер будемо розгортати діло!..

* * *
Тієї ночі багато астрономів на західному узбережжі Америки, в Австралії, Океанії, Індонезії, на Філіппінах, на Далекому Сході Радянського Союзу і Китаю спостерігали й сфотографували два спалахи на Місяці біля кратера Платона, викликані не то падінням величезних болідів на Місяць, не то раптовим вибухом якогось захованого в кратері вулкана…

* * *
— Скажіть, Рендольф, тільки відверто, ви хотіли б війни?
Машина мчала безлюдним шосе, підминаючи під себе сіру смугу бетону. Обабіч дороги пропливали жовто-зелені пейзажі каліфорнійської осені: скошені поля кукурудзи, спустілі виноградники, поодинокі сосни на піщаних горбах, пальмові гаї. Подекуди було видно будиночки фермерів.
Гори синіли далеко позаду. У відкриті віконця машини било свіже прохолодне повітря. Нежарке сонце висіло над дорогою.
Вони розмовляли про різні дрібниці, коли раптом Вебстер без будь-якого зв’язку з попереднім поставив це питання.
— Відверто? — Х’юз був трохи спантеличений. — Гм… бачите, колись казали: поганий той військовий, який не мріє про битви… Так. Але це казали в ті наївні часи, коли найжахливішим видом зброї були гармати, що стріляли ядрами. Тепер не той час… Якщо сказати відверто, то я не від того, щоб спробувати оцю війну, до якої ми з вами готуємося: війну в космосі, фантастичну, велетенську битву ракет і снарядів, війну баз на супутниках і астероїдах. Це був би непоганий варіант. Земля вже тісна для сучасної війни, але там, у просторі, ще можна помірятися силами…
— Але ж ви, звичайно, розумієте, що такий варіант нереальний. Війна неминуче звалиться на Землю, навіть якщо її почати в космосі… І чи маємо ми право?..
Х’юз помовчав, потім заговорив роздратовано:
— Дивні питання ви ставите, Герман! Чорт візьми, ви стаєте слиньком! Ви, хто стільки зробив для нашої сили й могутності…
Якийсь час вони їхали мовчки. Вебстер бездумно дивився на дорогу. Мимо пролітали високі пальми. Генерал закурив і втупив погляд у спину водія.
— Коли кажуть про нашу силу, про нашу ядерну могутність, — знову почав Вебстер, — я не можу позбутись думки, що всього цього могло й не бути…
Х’юз швидко повернувся до нього, сидіння заскрипіло під його важким тілом.
— Так, так, — продовжував Вебстер. — Адже відкриття, якому ми зобов’язані існуванням ядерної бомби, — це величезна випадковість в історії науки. Ви, звичайно, знаєте історію відкриття радіоактивності? Анрі Беккерель, вчений не стільки за покликанням, скільки за сімейною традицією, під враженням щойно відкритих ікс-променів і світіння в розрядних трубках хотів знайти щось подібне в світних мінералах. Мабуть, він і сам гаразд не знав, чого шукав, а такі досліди, повірте мені, майже завжди приречені. Це надзвичайна випадковість, що з величезної колекції фосфоруючих мінералів, зібраних його батьком, він вибрав саме солі урану; ймовірність такого вибору становила не більше ніж одну соту. Ще більшою випадковістю було те, що в кишеню, де лежав пакетик із солями урану, він поклав закриту фотоплівку… Коли б не такий дивний збіг, ми могли б не знати про радіоактивний розпад ще років із сорок-п’ятдесят. А всі подальші відкриття були продовженням цієї випадковості. Фізик Резерфорд — не рівня Беккерелю! — зовсім випадково виявив, що атоми складаються з електронних оболонок, порожнечі і ядра. Ган і Штрассман не менш випадково відкрили поділ ядер атомів урану і довго не могли зрозуміти, що ж це таке? Так виникла атомна бомба… Але ж усе це було відкрито передчасно. Ні загальний рівень науки, ні технічний рівень, ба навіть самі люди ще не були готові до приборкання й використання цієї нової гігантської сили. І вийшло так, що людство скористалося примітивною, грубою, варварською формою цієї сили — атомним вибухом… Але ж усього цього могло й не бути. Історія розвивалася б так само, з усіма її революціями, війнами, переворотами, комуністичним табором. Що сталося б тоді?..
— Бог знає, що ви кажете, Герман! — різко перебив його генерал. — Виходить, що головна зброя, з допомогою якої ми ще можемо тримати наш світ у покорі, а ворогів у страху, дісталася нам випадково? Так, по-вашому? Ні, Герман! — голос генерала прозвучав патетично. — Бог, а не якийсь там сліпий випадок, вклав до наших рук цю могутню зброю, щоб ми підняли її над світом!
Вебстер стиснув плечима. Вони замовкли і мовчали цілу дорогу, аж доки попереду не з’явилися приземкуваті корпуси Нью-Хенфорда, огороджені колючим дротом.

Вузенькі вікна в товстих стінах, що виходили назовні майже нарівні з землею, пропускали мало світла, тому в мезотронних цехах двома ланцюжками під стелею горіли лампи.
Уздовж стін пролягали товсті труби ртутепроводу. Відростки від них тяглися до химерних чорних пристроїв, що складалися з ребристих циліндрів, коробок і труб. До них підходили дроти й штанги дистанційного управління. Ці пристрої двома рядами вишикувались на всю довжину цехів, точнісінько повторюючи один одного. Цех сповнювало тихе гудіння трансформаторів.
Біля пультів мезотронів схилилися зосереджені люди в білих халатах. На генерала Х’юза, Вебстера і супроводжуючого їх Вебстерового помічника, літнього інженера Свенсона, шведа з молочно-білим обличчям і вогняно-рудою шевелюрою, майже ніхто не звертав уваги. Генерал мимохідь оглядав мезотрони, задавав дріб’язкові питання. Було помітно, що його не дуже цікавить усе це. Вебстер обернувся до Свенсона, який шанобливо простував за ним.
— Ну, розкажіть, що нового, Свенсон!
— Нового, сер? Майже нічого… Тепер виробляємо щотижня приблизно по десять оболонок для снарядів. З них, на жаль, більша частина йде в брак, сер. Самі знаєте…
— Так, так, — кивнув Вебстер. — Все, як і раніше.
— Робимо деталі для нових мезотронів. Скоро буде готовий ще один, — вів далі Свенсон. — Ага, ось іще: дуже капризують старі мезотрони, сер. Просто з ніг збиваємось біля них, все лагодимо… А найбільше отой, сер, — він показав рукою на другий у лівому ряду меотрон, — “два-біс”.
— А-а, один із перших! І що з ним?
— Незрозуміло, сер! То відбуваються якісь дикі стрибки вакууму в камерах, то різні мікроспалахи… Мезонний пучок коливається. Важко зрозуміти, в чому справа, сер. Ви ж самі знаєте, що коли ці проклятущі машини зіпсуються, їх неможливо відремонтувати…
Свенсону, мабуть, хотілося до кінця вилити наболіле, але вони вже дійшли до дверей другого виходу.
— Так. Тепер покажіть вашу продукцію, Герман, — сказав генерал.
— Зараз… — кивнув Вебстер. — Ось що, Свенсон, звеліть, щоб вимкнули цей “два-біс” і розкрили. Я сам його огляну.
— Добре. Буде зроблено, сер, хвилин через двадцять…
Вони вийшли на заводське подвір’я. Сонце сяяло в ясному блакитному, як і вчора, небі. Проміння його відбивалося від фарфорових гірлянд на високовольтних трансформаторах підстанції. Асфальтовими доріжками електрокари везли чорні блискучі деталі з нейтріуму.
— Що це? — генерал показав на білий з трубами резервуар, який височів ліворуч.
— Ртуть.
— Багато її там?
— Резервуар вміщує близько двадцяти тисяч тонн, але зараз він заповнений наполовину, не більше.
— Ого! У нас величезні запаси, майже весь світовий видобуток за рік!..
— Завдяки вашим піклуванням, генерале, — з прихованою іронією сказав Вебстер.
Молоденький низький на зріст солдат, що стояв біля входу на склад, виструнчився, коли вони наблизились. Вебстер натиснув кнопку в стіні. Важкі сталеві двері повільно розсунулися. Професор і генерал зайшли всередину й почали спускатися вниз бетонними сходами.
Склад був під землею. Товсті бетонні колони підпирали склеписту стелю, на якій тьмяно горіли лампочки в захисних сітках. Тут було прохолодно й трохи вогко. Х’юз і Вебстер повільно йшли мимо чавунних стелажів, потужних сталевих контейнерів і колисок, в яких лежали чорні метрові тіла нейтріум-снарядів.
— Це вже готові? — спитав генерал.
— Так. Ці двадцять два — з водневим зарядом. А там, далі — з посиленим урановим, на п’ятдесят кілотонн тротилового еквіваленту кожен.
— Так, — генерал кілька разів пройшовся вздовж стелажів. Його сіра розпливчаста постать майже зливалася з бетоном стін. — Так, добре. Прекрасно! — Він зупинився напроти Вебстера. — Ми з вами вранці міркували про війну. Ось вона, наша величезна сила! — генерал широко розвів руками. — І, знаєте, коли я думаю, що вся ця розкіш, уся ця могутня зброя може залишитися невикористаною, мені стає прикро від такої думки. Чорт візьми, адже це гігантські витрати розумової енергії, сил, грошей і… Що це?!
…Здригнулася під ногами бетонна підлога. Блимнули і згасли лампочки під стелею. Жахлива, нестерпно гуркочуча темрява впала на них разом із двигтінням стін і, як кошенят, жбурнула додолу.

ТІНЬ НА СТІНІ
Територію Ядерного інституту разом із парком, що прилягав до нього, було оголошено забороненою зоною. По шосе пропускали тільки машини співробітників та аварійних команд. Пожежу загасили порівняно швидко, тому що пожежники вчасно прибули на місце катастрофи. По моріжках і асфальтованих доріжках, перевіряючи зараженість місцевості радіацією, ходили солдати з команди атомно-хімічного захисту, у темно-сірих комбінезонах і капюшонах з товстої гуми, в однакових потворних масках протигазів. На животах у них висіли невеликі зелені ящички — індикатори радіації. Солдати неправильним кільцем сходилися до скляного корпусу.
Ранок починався сильним і холодним вітром. Він покривав калюжі на асфальті зморшкуватою крижаною кіркою, розгойдував дерева, шматував хмари і гнав їх до Дніпра. Корпус височів чорною десятиповерховою кліткою з горизонтальних бетонних перекриттів і сталевих віконних рам. Він трохи осів з одного боку й похилився. Коли глянути на хмари, які швидко мчали вгорі, то здавалося: це сів на мілину великий океанський пароплав, покинутий напризволяще після катастрофи.
Через кілька годин було з’ясовано, що в лабораторії номер сімнадцять, в основі лівого крила корпусу, стався вибух, можливо, опалах, який супроводився інтенсивним виділенням тепла і радіоактивного випромінювання. Проте силою фугасної дії він дорівнював лише авіабомбі великого калібру, півтори-дві тонни тротилового еквівалента.
Про все це доповів Олександру Олександровичу Тураєву молодцюватий капітан з рудими вусиками на червоному від холодного вітру обличчі — начальник команди атомно-хімічного захисту. Віддаючи рапорт, він узяв під козирок і виструнчився. Олександр Олександрович незграбно, по-цивільному стояв перед ним.
— Радіоактивна небезпека у дворі незначна. Радіація відсутня, як в інших частинах корпусу, так і в допоміжних будівлях. У сімнадцяту лабораторію бійці команди проникнути не змогли через сильну радіацію повітря і самого приміщення. Встановлені і працюють повітроочищувальні апарати. Причини вибуху ще не з’ясовані. Людських жертв не виявлено…
Закінчивши рапорт, капітан відступив на крок і опустив руку.
— Дозвольте провадити обслідування далі?
— Так, так… Можете йти… Але поки що до чогось рішучого, будь ласка, не вдавайтесь… без мого е-е… дозволу. — За чіткою напористістю рапорту академік Тураєв зміг, проте, помітити, що капітан не дуже-то обізнаний з ядерними процесами. — Справа, бачите, зовсім не проста…
— Слухаюсь: чекати вашого наказу! — капітан знову козирнув і хотів іти.
— Стривайте. Е-е… скажіть, будь ласка, чи не взяли ви проби повітря для аналізу радіоактивності?
— Так точно… Вірніше, ні… — Капітан зніяковів і розвів руками. — Не здогадався, товаришу академік, поспішали. Накажете взяти?
— Тепер уже пізно, мабуть. А втім, візьміть… Капітан пішов.
У розбиті вікна кімнати адміністративного корпусу, де був Тураєв, люто задувало. Олександр Олександрович сидів у плащі, поклавши змерзлі, посинілі руки на стіл. “Людських жертв не виявлено..” Перед ним лежали щойно принесені з прохідної два табельних жетони. Трикутні шматочки алюмінію з дірками для цвяшка і цифрами: 17–24 — жетон Івана Гавриловича Голуба, 17–40 — жетон Сердюка. Краї заокруглилися від багаторічного носіння в кишенях.
Олександр Олександрович почував душевне замішання і розгубленість і ніяк не міг справитися з цим почуттям. Всяке бувало, особливо в перші роки інтенсивних ядерних досліджень: люди через свою недосвідченість або недостатність захисту заражалися радіоактивним пилом, потрапляли під випромінення, що просочувалося з прискорювачів. Іноді виходили з-під керування реактори. Це були аварії, нещасливі випадки, але вони були зрозумілі… А зараз, — Тураєв відчував це інтуїцією старого дослідника, — сталася не проста аварія. За цією катастрофою ховалося щось величезне, не менше, ніж нейтрид. Але що? Цього він ще не розумів і з приглушеним заздрісним смутком відчував, що не йому судилося збагнути це першим. Не йому, сімдесятилітньому дідові, провадити ці складні дослідження; тут потрібна сила, надзвичайне напруження думки, енергія молодої уяви, а в нього цього вже немає… Голуб і Сердюк! Що ж, вони загинули, як бійці. Такій смерті можна тільки позаздрити. А як годився б зараз Іван Гаврилович для розслідування цієї катастрофи, яку він викликав і через яку загинув! У нього були ще й сила, і пристрасть дослідника, і молода голова…
Олександр Олександрович відігнав непотрібні сумні думки, поклав жетони в кишеню і важко підвівся: треба діяти.
Він вийшов на подвір’я.
На асфальтових доріжках невеликими групами стояли співробітники в синіх, жовтих, коричневих плащах і пальтах, в красивих капелюхах. Вони мали зараз святковий вигляд серед тривожної навколишньої обстановки і відчували це. Чутку про те, що професор Голуб і Сердюк були в лабораторії вчора ввечері, під час вибуху, передавали пошепки. Ніхто нічого як слід не знав.
— Сердюк? Так я ж його вчора бачив, здоровкався! — дивувався високий дебелий чоловік, що стояв неподалік від Тураєва. — Він нам у бюро приладів лічильник частинок приносив лагодити…
Казав просто, немовби ця обставина в якійсь мірі могла виправити те, що сталося.
Прихилившись до стовбура дерева, плакала і безпорадно витирала руками очі гарна дівчина, здається, лаборантка з лабораторії Голуба. Біля неї стояв похмурий, русявий юнак з непокритою забинтованою головою і в плащі з піднятим коміром, той, що вчора бачив спалах у сімнадцятій з вікна високовольтної лабораторії…
По дорозі в Ядерний інститут Микола Самойлов ніяк не міг збагнути, що сталося. Тільки побачивши похилену, обідрану вибухом будівлю головного корпусу, сіро-зелені комбінезони солдатів команди атомно-хімічного захисту, тривожні гурти співробітників, він відчув реальність усього лиха. “Івана Гавриловича і Сердюка немає! Немає зовсім!..”
Розгарячившись від їзди в машині, він зняв капелюха, щоб остудити голову вітром, та так і стояв замислений під кістяком корпусу, аж доки від холоду й тужливих думок його не пройняла нервова лихоманка. Що ж сталося? Диверсія? Ні, навряд… А може, те, про що Іван Гаврилович казав тоді, під час останньої зустрічі в парку, і чого він, Самойлов, не хотів зрозуміти…
Микола побачив Тураєва у легкому розстебнутому плащі, з посинілим зморшкуватим обличчям, підійшов до нього.
— Здрастуйте, Олександре Олександровичу! — потиснув він суху старечу долоню. — Я привіз два нейтрид-скафандри для… — не знайшовши потрібного слова, Самойлов кивнув у бік зруйнованого корпусу. Помовчав. — Думаю, що йти в лабораторію треба мені. Я знаю розташування всіх установок, добре знаю скафандри… — Зам’явшись, додав не так рішуче: — Адже я майже два роки працював у Івана Гавриловича.
Тураєв дивився на високого Миколу Самойлова, підвівши голову, пильно й навіть причіпливо, неначе вперше його бачив. Вони нерідко зустрічалися і в інституті, і на нейтрид-заводі, і на конференціях, але в звичайних обставинах люди його мало цікавили. А зараз відсвіт незвичайності лежав на цьому молодому інженерові, як і на всьому довкола… Високий, трохи згорблений; довгасте смагляве обличчя, грубувато окреслене; чоло, перерізане трьома подовжніми зморшками; вітер метиляв над ним чорні прямі пасма волосся; похмурі темні очі. Все обличчя немов закам’яніло від холоду й горя. “Молодий, дужий… Так, цей зможе. Зможе й дізнатися і зрозуміти… Ех, добре бути молодим!” Не заздрість, а якесь світле батьківське почуття наростало в Олександра Олександровича. Помовчавши, він сказав:
— Що ж, ідіть, коли не боїтеся… Тільки самому не можна, підшукайте собі асистента.
— Асистента? Гаразд, я зараз запитаю у наших інженерів.
Самойлов повернувся, щоб іти, але в цей час знайомий голос гукнув його:
— Миколо, зачекай!
До нього підходив Яків Якій, насуплений, рішучий, з білою пов’язкою на голові. Вони привіталися.
— Що це в тебе? — показав Самойлов на пов’язку.
— Думаєш проникнути в сімнадцяту? — ухиляючись від відповіді, спитав Яків.
— Так…
— Бери мене з собою.
— Тебе?! — був неприємно вражений Микола. Подумав: “Слави шукає?” — Чого це тобі заманулося?
— Розумієш… я бачив усе це… спалах, Голуба, Сердюка… — плутано забурмотів Якій. — Я тобі багато чим допоможу. Тобі там важко буде все зрозуміти… важче, ніж мені. Тому що я бачив це, розумієш? Більше ніхто не бачив, тільки я… з вікна своєї лабораторії.
— Так про це ти зможеш просто розповісти потім… — Самойлов помовчав. — А в лабораторію мені треба б когось… — на мить він завагався, — надійнішого.
Це слово ніби з розмаху шмагонуло Якова по щоках. Обличчя його налилося кров’ю. Він закинув голову.
— Послухай, ти!.. Думаєш, тільки ти такий гарний, так? — Голос його задзвенів. — А я… Невже ти не розумієш, що зі мною було за ці роки? Гадаєш, я й зараз підведу? Та я… А-а, ну тебе к бісу… — він відвернувся.
Микола відчув, що образив Якова дужче, ніж думав. “Теж знайшовся наставник! — вилаяв він себе. — Сам, либонь, не набагато кращий…”
— Слухай, Яшко, — він узяв Якіна за плече, — беру свої слова назад, чуєш? Не подумав і бовкнув, пробач…
Яків помовчав, спитав, не повертаючись:
— Значить, береш із собою?
— Беру, беру… Все, ходімо за спорядженням.
По дорозі до машини Микола красномовно підніс кулак до обличчя Якіна:
— Тільки дивись мені!
Яків мовчки посміхнувся

* * *
Натягуючи на себе важкий і м’який скафандр, покритий нейтридною плівкою, Яків неголосно запитав:
— Колю, а від чого він захищає?
— Від усього: від спеки й холоду, від радіації, вакууму, від механічних розривів… Торік я в такому скафандрі бродив у калюжі розплавленої лави. Так що не бійся…
— Та звідки ти взяв, що я боюся? — знову розсердився Якін.
Але на цьому розмова обірвалася. На них почали надівати круглі шоломи з перископічними окулярами. Високий і кремезний інженер з бюро приладів, той, що недавно дивувався, що Сердюка, якого він вчора бачив, немає більше серед живих, перевірив усі з’єднання і стики, вгвинтив у шоломи металеві палички антен. Микола увімкнув мініатюрний приймач-передавач, і в навушниках почулося стримане дихання Якіна.
— Яшко, чуєш мене?
— Чую, — Якін повернувся, повільно кивнув важким шоломом.
— Облиш сопіти!.. Чуєте нас, товариші?
— Так, чуємо, — відповів у мікрофон високий інженер. Він неголосно кашлянув — Бажаю вам успіху, хлопці! Обережно гам.
Дві кумедні постаті з великими чорнувато-блискучими головами, горбаті від кисневих приладів на спині, важкою ходою увійшли в похилену будівлю головного корпусу.
Вони проминули обгорілий коридор і попрямували в сімнадцяту лабораторію, вірніше, туди, де ще зовсім недавно була лабораторія.
Самойлов відчув, як атмосфера катастрофи ще дужче налягла йому на плечі.
Довгий і високий зал лабораторії став темніший і нижчий. Зовнішня стіна, вірніше, двоповерховий сталевий каркас, що лишився від неї, осів і вигнувся. Залізобетонні колони скоцюрбились під випнутою стелею, з якої на тонких залізних прутах звисало шмаття бетону. Ближче до центра залу, біля пульта мезонатора, бетон відсвічував каламутно-зеленими склоподібними патьоками, крізь які проступали темні жили каркасів. Під ногами хрустіли пересипані сірим пилом скалки.
У вікнах не залишилось жодної шибки, навіть рами вилетіли, і в лабораторію вільно проникало яскраве денне світло. Але все ж вона здавалася похмурішою, ніж раніше. Самойлов, придивившись, зрозумів, у чому справа. Внутрішня стіна, викладена раніше сліпучо-білими кахляними плитками, була тепер жовто-коричневою, а ближче до середини залу — майже чорною; її обпалило величезним спалахом.
Темно-сіре сорокаметрове громаддя мезонатора, що лежало вздовж понівеченої стіни, обгорілі рештки столів, вивернуті нутрощі залізобетону, почорніла ребриста труба прискорювача… Якіну лабораторія здавалася чужою й незнайомою, неначе він ніколи й не працював і не був тут раніше.
У навушниках шипіло й тріщало. “Мабуть, перешкоди, — подумав Яків. — Повітря сильно іонізоване радіацією”.
— Яшко! — покликав його приглушений тріском голос Самойлова.
— Що? — У Якіна було таке відчуття, ніби він розмовляє по телефону.
— Давай зараз оглянемо швиденько всю лабораторію і визначимо головні ділянки. А потім, за другим разом, прийдемо з приладами… Ти заходь з лівого боку, я — з правого. Рушаймо!..
Зір, обмежений перископічними окулярами, захоплював невеликий простір. Доводилося повертати весь тулуб, стиснутий важким скафандром. Вони повільно просувалися до центра залу. Самойлов недаремно вирішив першого разу не затримуватись у лабораторії: його, як і Якіна, весь час хвилювало, чи витримають скафандри смертельний обстріл радіації? Чи витримає надтонка плівка нейтриду гамма-промені, які пробивають товсті бетонні й свинцеві стіни? Поки що індикатори радіації нічого не показують, але… хто знає? Може, в недоступні для контролю складки скафандра вже проникли непомітні згубні частинки, можливо, вже впиваються в тіло?..
Вони наблизились до центра лабораторії, до пульта мезонатора. Власне, пульта більше не було: стояв півкруглий залізний каркас з обгорілими дірками, в яких раніше містилися прилади, з поплавленими обривками мідних проводів. Микола помітив, що все, і горіле залізо, й мідь, вугілля, бетон, покрилося якимсь зеленувато-сірим нальотом. “Що це?” Він підвів голову, пошукав Якова. Той пройшов трохи наперед і стояв між стіною і рештками залізних східців, які вели до бетонного містка біля допоміжної камери. Східці обривалися посередині; верхніх сходин і поруччя не було, стирчало тільки сталеве пруття, поплавлене й загнуте назад.
Присадкувата чорна постать Якіна неквапливо поверталася то в один, то в другий бік, щоб краще все розгледіти. Раптом Яків завмер, підніс руку.
— Миколо, поглянь!
Самойлов повернувся в той бік, куди показувала рука Якіна, і здригнувся. Навпроти східців, на темно-коричневій кахляній стіні, виразно білів силует людини.
Микола, спотикаючись об щось, зробив до нього кілька кроків.
Трохи розмитий півтінями силует був великий, на всю двоповерхову стіну, без ніг (вони, очевидно, не вмістилися на стіні). “Так ось воно що!.. Он як вони!” Це була ніби тінь навиворіт. Тепловий і світловий спалах затемнив кахлі, а затулена людським тілом частина стіни залишилась білою. Можна було розпізнати й відбиток руки, занесеної до голови: мабуть, людина останнім рухом хотіла прикрити обличчя…
— Ось що від них лишилося — негатив… — Голос Якіна в навушниках звучав хрипко. — Хто це, по-твоєму: Голуб чи Сердюк?
— Не знаю. Не розбереш… Треба потім сфотографувати…
Вони вийшли через двадцять хвилин. Розляглися, перевірили себе й скафандри щупами індикаторів. Скафандри витримали: ні випромінювання, ні радіоактивне повітря лабораторії не проникли всередину їх.
Сіли відпочити. Після похмурого хаосу лабораторії в кімнатці адміністративного корпусу здавалося чисто й затишно. Не заважало навіть те, що у вікнах не було шибок.
Микола замислився. Перед очима стояв білий силует на темно-коричневій стіні. Що ж сталося? Вибух у мезонаторі?.. Чи, може, відкрили вони вчора ввечері свій “мезоній” і загинули разом з відкриттям? І що це за “мезоній”? Голуб, Іван Гаврилович… Самойлов спробував уявити собі обличчя Голуба і не зміг. Згадав, що була лисина з віночком сивого волосся, був ніс, короткий, поділений пополам чорною дужкою окулярів. М’ясисте, грубувате обличчя, погляд спідлоба. Але викінченого живого образу не було. Миколі стало неприємно: стільки бачили один одного, стільки працювали разом! “А чи не тому ти й не можеш згадати його, Миколо, що майже завжди був заклопотаний собою і тільки собою? — виникла підступна думка. — Своїми ідеями, своєю роботою і більш нічим… Тому й не зрозумів, про що казав тобі Голуб”.
Сердюк пригадався ясніше: лице з хитруватим виразом, смагляве в усі пори року, довгий гострий ніс, чорні очі…
— Слухай, Яшо, розкажи, що ти бачив учора?
Яків коротко розповів, як, залишившись увечері в своїй лабораторії, він з вікна дивився на корпус напроти, бачив Івана Гавриловича і Сердюка. Більше там не було нікого. Бачив, як вони зійшли на місток мезонатора, як стався спалах… Про те, що вчора у нього виникла думка створити нейтрид-конденсатори, він промовчав.
Відпочили й знов почали збиратися на місце катастрофи. Цього разу взяли з собою фотоапарат, лічильники радіації, геологічні молотки, щоб відбивати зразки для аналізу.
Тепер вони орієнтувалися краще. Самойлов, підбираючи на шляху шматочки металу та бетону, знову дістався до пульта. Тут він почав водити скляною грубкою щупа вздовж обгорілих бетонних стін камери мезонатора. Радіація різко підвищувалася в бік допоміжної камери, до того місця, де був місток.
Яків швидко, щоб не зіпсувати плівки випроміненнями, фотографував мезонатор, стіну і найближчі ділянки лабораторії.
Від швидких рухів стало жарко. Скафандр не відводив тепла назовні; в ньому було душно, тхнуло потом і розігрітою гумою, наче в протигазі.
Микола підійшов до місця, де обривалися східці, поставив на верхні сходини свої прилади і гімнастичним рухом видерся нагору. Білий силует на стіні знаходився тепер просто за його спиною. Тут усе було розплавлене й спалене. Залізобетонна стіна допоміжної камери розвалилася й вигоріла, в підлозі камери зяяла півметрова діра з блискучими оплавленими краями. Зі стіни стриміли сірі прожилки алюмінійових труб. Бетон тут кипів і захолов каламутно-зеленою бульбашкуватою масою.
“Горіло все: метал, скло, камінь і… люди. Від них лишилася тільки біла тінь”. Ноги з відчутним хрускотом давили захололі бризки бетону. Микола згадав про радіацію, поглянув на лічильник — ого! Стрілка вийшла за шкалу і билась об стовпчик обмежника. Зменшив подільником струм, стрілка рушила ліворуч, зупинилася навпроти цифри “5”. П’ятсот рентгенів! Самойлову стало моторошно: з’явилося відчуття, ніби його голим занурили у басейн уранового реактора. Дрібні мурашки забігали поза спиною, неначе тіло вже вбирало невидимі частинки…
— Яшко, лізь сюди! Треба сфотографувати.
— Зараз. — Якін з допомогою Самойлова видерся на бетонний майданчик, оглядівся. — Боюсь, нічого не Вийде: вже сутеніє.
Голосу його майже не було чути через великі перешкоди. Все ж він зробив кілька знімків.
У лабораторії справді стало напівтемно: листопадовий день закінчувався.
— На сьогодні досить, — вирішив Микола.
Вони злізли з мезонатора і попрямували до виходу. Біля виходу Самойлов повернувся і голосно ахнув: лабораторія світилася у сутінках! Понівечений мезонатор відсвічував м’яким зеленим сяйвом. Світіння починалося на трубах прискорювачів і згущувалось до центра. Коштовними ізумрудами переливався зруйнований майданчик бетонного містка; світилися синім оплавлені металеві труби і пруття; голубуватою хмарою клубочилось над мезонатором насичене радіацією повітря.
— Так ось чому вдень усе здавалося сіро-зеленим! — мовив Самойлов. — Фосфоресценція…
Тільки залишивши лабораторію, вони відчули, як напружилися їхні нерви від розуміння, що їх оточувала радіація, яка блискавично могла вбити незахищену людину. Вони втомилися від цього напруження. Веснянкувате обличчя Якіна зблідло. Микола здав зібрані шматочки бетону й металу в уцілілі лабораторії для аналізу, дав проявити плівку і відчув непоборне бажання заснути.

РОЗСЛІДУВАННЯ
Другого дня вони знов оглядали місце вибуху і зробили два цінних відкриття.
Самойлов вивчав бетонну плиту основи допоміжної камери. Півметровий конус ями в ній сходився до невеликої, із сірникову коробку завбільшки, дірки правильної прямокутної форми. “Звідки ця дірка?” дивувався Микола, схилившись над ямою, щоб краще її розгледіти. Дірка йшла глибоко вниз, дна її не було видно. “Цікаво, що це?” Самойлов нагнувся більше — і відразу ж усередині шолома спалахнула блідим червоним світлом трубка індикатора радіації.
Йому це сяйво здалося відчутним, неначе удар струму: радіація проникла в скафандр! Микола рвучко випрямив голову — трубочка згасла. “Нічого, це було всього якусь мить, — заспокоював він себе. — Значить, гамма-промені. Цікаво, при якій же інтенсивності скафандр починає пропускати промені?”. Він підніс до ями щуп, стрілка на лічильнику метнулася до кінця шкали. Дві тисячі рентгенів — те, що відразу вбиває незахищену людину.
Якін, що порався в цей час за камерою, підвів голову і помітив, як у Миколиних перископічних окулярах на рівні з ротом блиснуло і зникло червоне світло.
— Ти чого це полум’ям дишеш?
— Тобі видно? Запам’ятай: при двох тисячах рентгенів скафандр починає пропускати гамма-промені. Стеж за лічильником…
— Гаразд.
“Що ж це за дірка? Дефект у бетоні? Не може бути, за такі дефекти виготовлювачам голови зняли б…”
Самойлов опустив у отвір щуп лічильника; стрілка заметалась на шкалі, потім почала падати — радіація зменшилась. Щуп занурився на тридцять сантиметрів у глибину, не зустрівши перепон. “Глибоко!” Він опустив шуп іще нижче — і знову спалахнув індикатор, цього разу праворуч від щоки, той, що був з’єднаний з правим рукавом скафандра.
Рука! Він надто наблизив руку до радіоактивного бетону! Обличчю стало жарко, по спітнілій шкірі на спині пробігли мурашки. Самойлов втратив самовладання, рвучко відсмикнув назад руку і вийняв з отвору лише уламок скляної трубки.
— Тьху ти, сатана! — забувши про мікрофон, вилаявся він.
— Що там у тебе? — пролунав здивований голос Якіна.
— Та щуп розбив… Розумієш, ці проклятущі спалахи тільки нервують.
— А-а… йди-но сюди! — в голосі Якіна чулося хвилювання. — Тут, здається, була несправність.
Самойлов спустився вниз і, обережно обходячи уламки труб, шматки заліза й бетону, підійшов до Якіна. Той — з другого боку мезонатора — зігнувся над пере плетінням товстих мідних шин, ізоляторів і котушок.
— Ось поглянь… Я вирішив перевірити електричну частину. Це, якщо пригадуєш, витяжні електромагніти… — Він чорною рукавичкою торкнувся котушки на залізному сердечнику, покритої лискучим промасленим папером. — Бачиш? Звичайне коротке замикання на корпус.
Справді, в одному місці через промаслений папір до залізного сердечника підходила чорна обвуглена лінія: ніби черв’як прогриз в ізоляції доріжку від міді до заліза. Це було місце пробою.
— Витяжні електромагніти відмовили, розумієш?
— Ну то й що? — байдуже запитав Микола. — Під час такого вибуху, звичайно, повинні бути різні пробої, короткі замикання тощо, хоча б од високої температури. Тут усе полетіло шкереберть, не тільки ці електромагніти… — “Знайшов якусь дрібничку!” розсердився в думці Самойлов, роздратований своєю невдачею. — Ти, я бачу, скрізь знаходиш електричні пробої… Гаразд, сфотографуй, потім розберемося.

Але Яків таки довів своє.
Увечері на підлозі однієї з інститутських кімнат вони розстелили величезну бузкового кольору фотокопію загального вигляду мезонатора. Самойлов і Якій повзали по ній на колінах.
— Так… Ось тут головна камера, тут провадилось опромінювання, — задумливо бурмотів Микола, водячи по кресленню олівцем. — Там — вікно з неї в допоміжну камеру…
Поряд лежали ще не просохлі збільшені фотознімки того, що лишилося від камер. Знімки були густо вкриті білими цятками — слідами радіації.
— Вибух стався тут, у допоміжній камері, — міркував далі Микола. — Зверни увагу: не в головній, а в допоміжній, біля самого вводу в головну. Дивно… Результатів аналізу зразків ще не принесли?
— Ні. Треба подзвонити, — голос у Якова звучав слабко й хрипко.
Микола пильно поглянув на нього:
— У тебе очі червоні. Стомився?
— Ні, — уперто крутнув перев’язаною головою Яків.
— Так. Значить, тут… До речі, треба з’ясувати, звідки взявся цей дивний отвір.
Самойлов порився у кресленнях, розгорнув аркуш, на якому було написано: “Плита основи допоміжної камери мезонатора, матеріал — бетон, масштаб 1:2”. Порівняв з фотографіями. Фото вийшли нечіткі: через надмірну радіацію вони більше нагадували рентгенівські знімки. Особливо світлою була яма з чорним прямокутним отвором у центрі. На кресленні цього отвору в плиті не було.
Яків побіг дізнаватися про аналізи зразків, які вони принесли з сімнадцятої.
Самойлов підійшов до вікна, відчинив кватирку, підставив голову під струмінь холодного повітря… В його голові безладно снували думки. “Голуб опромінював нейтрид мінус-мезонами. Щось нове вийшло в них, якась несподівана речовина. Мезоній? Сам Іван Гаврилович досить абстрактно уявляв його. Можливо, саме ця речовина виділила величезну ядерну енергію. Але як? Розпалася вона під час утворення під променем мезонів? Чи, може, вони несподівано одержали новий подільний елемент у такій кількості, що перевищила критичну? А може, звичайний нейтрид сам собою зруйнувався? Тоді під впливом чого?”
Збуджений оклик Якіна, що саме повернувся, обірвав думки.
— Чуєш? Аналізи наших зразків ще обробляються, принесуть завтра, — скоромовкою випалив той. — Я дзвонив головному енергетикові на підстанцію. Питаю: “Коли стався вибух, мезонатор працював?” “Ні, — каже, — хвилин за п’ять до цього в лабораторії вимкнули високу напругу”. Розумієш? Я ще перепитав, чи точно це. Він навіть образився. “Звичайно, точно, — каже. — Треба бути ідіотом, щоб не помітити цього, адже Голубів мезонатор тягнув півтори тисячі кіловатт!”
— То й що з цього?
— А те, що коротке замикання в електромагнітах головної камери, яке я тобі сьогодні показував, не могло статися під час спалаху: адже на електромагнітах в цю мить не було напруги. Воно сталося раніше!
— Вірно! Дивні обставини! — Самойлов розгублено поглянув на Якіна. — Завтра треба ще раз піти в лабораторію. Мене бентежить ця дірка…

— В чому справа? — стурбовано пробурмотів Микола, витягуючи прут з отвору у ямі.
Він навмисне зробив на ньому позначки, щоб виміряти глибину дірки. Сталося незрозуміле: за ніч отвір поглибився! Учора він опускав туди тридцятисантиметровий щуп лічильника і добре пам’ятав, що торкнувся дна раніше, ніж злякався спалаху індикатора і поламав його. А зараз прут увійшов у отвір більш як на півметра…
Вони вже звикли до скафандрів, до безперервного потріскування іонізації в навушниках, звиклися з думкою про смертельну радіацію навколо них. Тільки важкі кисневі прилади, що незручно горбились на спині, та перископічні окуляри заважали нормально все оглядати
Микола відшукав очима Якова (той саме був біля прискорювача протонів) і покликав його.
Дізнавшись, у чому справа, Якін здивувався:
— Містика якась! Може, хтось був тут окрім нас?.. А втім, дурне запитання. Кому це потрібно?
Він схилився над отвором.
— Обережно!
Але Якін уже сам відсахнувся — запрацював індикатор. Самойлов побачив, як на бетоні промайнув червоний промінь: трубочка через перископ віддзеркалила світло назовні, “Зайчик!” Це наштовхнуло його на нову думку.
— Кляті індикатори! — лаявся Якін. — Тільки лякають…
“А може, спробувати? Адже індикатори показують інтенсивність опромінення, небезпечну тільки при тривалому перебуванні під радіацією. А коли швидко?..”
— Стривай-но! — Микола відсторонив Якова. — Спробую зазирнути на дно цієї дірки…
Він почав схилятися над ямою, намагаючись через перископ побачити чорний прямокутник.
“Зараз буде спалах..” Від напруження Микола зціпив зуби.
Спалахнув червоним світлом індикатор — гамма-промені проникли в шолом. Але він чекав цього і не відсахнувся. Призми перископа передали червоний відблиск на стінки ями. Микола, майже фізично відчуваючи, як згубні кванти радіації голками входять у шкіру обличчя, навів “зайчик” на отвір. Червоний промінь ковзнув по гладеньких стінках каналу і впав на дно: там було щось чорне.
“Досить!” Він випростався.
— Ну, ти просто лікар-ларинголог! — захоплено мовив Яків.
— Який лікар? — не зрозумів Микола. Забувши, що на ньому скафандр, він провів рукою по боці, шукаючи кишеню з цигарками.
— Ну, отой — “вухо, горло, ніс”. Він, точнісінько як оце ти в дірку, заглядає в горло пацієнтам, — пояснив Якін. — У нього дзеркальце на лобі… Ну, що там?
— Нейтрид! Як це ми відразу не здогадались? Адже вони опромінювали пластинку нейтриду. Він, мабуть, розжарився до десятків тисяч градусів і пропалив бетон, як віск, розумієш? Сховався в бетоні…
— Значить, він ще не охолов?
— Звичайно! Тому й отвір поглибився… Треба його витягти, цей нейтрид.
Вийшовши з лабораторії, вони звірили креслення. Розжарений нейтрид пропалив уже понад дві третини бетонної плити, тому зручніше було дістати його знизу Вони повернулися в лабораторію з відбійними молотками, за якими тяглися гумові пневматичні шланги і, стоячи під містком навколішках, по черзі почали дірявити плиту.
Через годину з останнім ударом відбійного молотка п’ятикілограмова прямокутна пластинка нейтриду випала з бетону.
…Коли пластинка охолола і її поклали під мікроскоп, то помітили в центрі маленьку ямочку — розміром в десятки мікронів. Коли б під мікроскопом лежав не нейтрид, ямку можна було б вважати результатом випадкового уколу голкою.

Олександр Олександрович Тураєв, походивши в легкому плащі на холодному листопадовому вітрі, застудився і тепер лежав у постелі з небезпечною температурою (чи багато треба старому у вісімдесят років?) Порадитись було ні з ким. Тому Самойлов і Якін самі спробували систематизувати всі ті уривчасті й безладні, немов марення хворого, факти, що назбиралися в них після кількох відвідань сімнадцятої лабораторії. Якіні склав їх перелік:
“1. Голуб і Сердюк із своїми помічниками опромінювали зразки нейтриду негативними мезонами великих енергій для того, щоб з’ясувати, чи можливе збудження нейтронів у нейтриді.
2. Відомості від головного енергетика: вибух стався не під час досліду, а пізніше, коли мезонатор було вже вимкнуто з високовольтної мережі інституту.
3. Вибух стався не в головній камері, де проходило опромінювання мезонами, а в допоміжній, з якої звичайно виймають зразки з мезонатора назовні.
4. У зразку нейтриду, знайденім у ямі, виявлено мікроскопічну щербинку розміром двадцять п’ять на тридцять і на десять мікронів. Таку щербинку неможливо видовбати в нейтриді механічним способом або витравити кислотою.
5. Виявлено коротке замикання в електромагнітах, які витягали з головної камери позитивні мезони й продукти їхнього розпаду. Це замикання не могло статися під час вибуху, бо тоді мезонатор був вимкнутий. Отже, можна припустити, що під час досліду опромінювання нейтриду відбувалося не в чистому вакуумі, а в “атмосфері” з плюс-мезонів і позитронів.
6. Виявлено силует на внутрішній кахляній стіні лабораторії. Судячи з досить чітких його контурів, початковий спалах за розміром був мізерний, зосереджений у дуже малому об’ємі речовини.
7. Пророблений аналіз радіації зразків повітря, металу й бетону з сімнадцятої лабораторії показав, що характер радіоактивного розпаду після спалаху не збігається із слідами радіоактивності при урановому, плутонійовому або термоядерному вибуху”.
— Гм, гм… — Самойлов поклав аркуш на стіл і пройшовся по кімнаті з кутка в куток. Він, як і Яків, змарнів за ці дні: смагляве обличчя стало жовто-сірим від недосипання, на щоках відросла густа чорна щетина. — Ти знаєш, — повернувся він до Якіна, що сидів за столом, — я не можу собі уявити, щоб Сердюк так просто не помітив цього замикання у витяжних магнітах. Ні-і… Адже Олекса Йосипович прямо-таки відчував, де й що негаразді і раптом — такий грубий промах. Крім того, в мезонаторі була аварійна сигналізація.
— Можливо, вони помітили, але не надавали цьому значення? — сказав Якін. — Просто не хотіли припиняти дослід.
Самойлов мовчки стиснув плечима. І вони знову думали про одне й те ж. Микола підійшов до вікна, за яким ледь синів світанок; у повітрі, вітаючи зиму, кружляли легенькі лапаті сніжинки. Вони вкривали тонким мереживом чорний обгорілий каркас скляного корпусу. Робітники обгородили корпус дротяною загорожею і позабивали кілочки з табличками: “Обережно! Радіація!”
“Мабуть, незабаром корпус знесуть”… ліниво подумав Микола.
В кімнаті було тепло: вже працювало парове опалення. Самотня муха ожила від тепла, повзала по шибках, перекидалася і розлючено дзижчала, билася крильцями об міцну, але невидиму перепону. Самойлов стежив за її рухами і думав: отак і він — відчуває, але не може зрозуміти, де головна перешкода.
“Що ж сталося? Що все-таки сталося? Що?” набридливо й знесилено билася в голові думка.
Він зітхнув і підійшов до столу. Взяв аркушики аналізів радіації, кілька хвилин розглядав їх на світлі.
— Ти знаєш, я десь бачив точнісінько такі дані, — задумливо мовив він. — Або дуже схожі…
Якін скептично чмихнув:
— Цілком можливо: ти їх розглядаєш уже вдесяте…
— Ні-і, облиш… Я десь бачив їх, дуже давно. Тільки де? — Самойлов знову розіклав таблиці аналізу й заходився порівнювати їх.
Мислення фізика допомогло йому за цифрами визначити вид, періоди і спектри радіоактивного розпаду. Відтворені уявою шматочки бетону й металів, що ввібрали в себе ядерні осколки невідомої речовини, випромінювали якісь дуже знайомі види радіації. Які?.. Пам’ять болісно напружилась, і Миколі здалося, що він нарешті згадав
Ще не вірячи своїм думкам, він помчав східцями, а далі подвір’ям до білого двоповерхового будинку, в якому містилися бібліотека й архів. У кімнатах архіву пахло замазкою: склярі обережно вставляли шибки у вікна. Було холодно — бібліотекарки одягли сині халати поверх пальт.
— Дівчино! — мало не збивши когось з ніг, гукнув Микола бібліотекарці. — Де у вас лежать матеріали на тему “Промінь”?
Через кілька хвилин він порпався у старих, заяложених, припалих пилом лабораторних журналах. Чимось сумним і близьким повіяло на нього від аркушів, нашвидкуруч заповнених стовпчиками цифр, графіками, таблицями, схемами й різноманітними записами. Ось і його записи. Виявляється, у нього зіпсувався почерк, раніше він писав краще. Ось записи, зроблені рукою Якова, — про аналіз радіоактивності перших зразків, опромінених мінус-мезонами. А ось — Івана Гавриловича: чіткий розмашистий почерк досвідченого лектора… Ось цілий аркуш заповнено якимсь хаосом із формул, схем і цифр; це колись вони сперечалися із Сердюком (тепер не зрозуміти й не згадати, з якого саме приводу) і обидва сердито викладали на папері свої докази.
На якусь мить Микола забув, чого він шукає в цих журналах, його заполонили спогади. Власне, відтоді минуло зовсім небагато часу — всього два роки. Вони з Яковом були тоді… так собі, ні студенти, ні інженери, одне слово, молоді спеціалісти. Мало знали, мало вміли, та багато про себе думали. Опромінювали мезонами різні речовини, шукали нейтрид і не вірили, що знайдуть його; слухали житейські повчання Сердюка і наукові висловлювання Івана Гавриловича… Ось жіночий профіль, в хвилину роздумів намальований на полі, а під ним — зрадливий підпис, зроблений рукою Якова: “Це — Лідочка Смирнова, її малював М. Самойлов”. Справді, він тоді трохи не закохався в Ліду — молодого інженера з сусідньої лабораторії. Але це захоплення було таким короткочасним, що не залишило жодних слідів ні в його серці, ні в щоденнику. Почалися найбільш напружені місяці їхньої праці, не вистачало часу, і Лідочка спокійненько вийшла заміж за когось іншого.
І ось тепер немає нічого… Нема Голуба, нема Сердюка. Нема мезонатора — тільки купа радіоактивних уламків. Є нейтрид і ще щось таємниче, про що треба дізнатися…
“Ну, розм’якнув!” розсердився на себе Микола.
Він витяг з кишені аркушики з аналізами, розгладив їх і почав порівнювати із записами в журналах. За чверть години він знайшов те, що шукав: дані аналізів збігалися із спектрами радіоактивності зразків, що їх вони опромінювали мезонами два роки тому, коли виникла ідея нуль-речовини… Микола відчув, що знайшов ниточку, дуже тоненьку, і ще невідомо, куди вона при веде.

* * *
— Гаразд… Ну й що ж далі? — спитав Яків, коли Самойлов розповів йому про своє “відкриття”. — Що з цього випливає?
— Багато чого. Слухай. Тепер ми вже дещо знаємо про цю речовину. Знаємо, що вона розпалася з виділенням величезної енергії, більшої, ніж при синтезі важкого водню, що вона може руйнувати незламний нейтрид. Нарешті, знаємо, що розпалася вона з виділенням мезонів і залишила слід — особливу радіацію…
— Але ж ми не знаємо, як вона виникла під час їхнього досліду, — заперечив Якін. — Ось що: коли деякі обставини народження цієї речовини ми встановили, давай повторимо експеримент Голуба і Сердюка Тоді й побачимо… Так само вимкнемо витяжні електромагніти, опромінюватимемо нейтрид швидкими мезонами…
— …і так самісінько розлетимося на окремі атоми, й ніхто потім не розбере, де твої атоми, а де мої! — закінчив Самойлов. — Це ж авантюра!
— Тільки, будь ласка, без повчань! — розсердився Яків і почервонів. — “Авантюра!” Заперечуй по суті, коли можеш!
Микола пильно поглянув на нього. “Не вистачало ще посваритися зараз”.
— Гаразд, давай по суті, — сказав він примирливо. — По-перше, ми не знаємо режиму мезонатора, адже лабораторний журнал, що його вів Голуб, згорів. А ти пам’ятаєш, скільки місяців ми шукали режим для одержання нейтриду? По-друге, ти гадаєш, що в нас на заводі чи в якомусь іншому інституті, де є мезонатори, тобі дозволять займатися такими непродуманими й небезпечними дослідами? По-третє…
— Гаразд, переконав! — підняв руки Яків. — Що ж ти пропонуєш?
— Думати. Ну, а коли нічого іншого не придумаємо, візьмемось за досліди.

* * *
Микола йшов через парк до тролейбусної зупинки. Сніг перестав. Доріжка на алеї була протоптана небагатьма пішоходами. У вогкому повітрі ясно світили крізь дерева поодинокі ліхтарі. Обабіч алеї стояли на гіпсових тумбах посірілі від холоду статуї напівголих фізкультурників з веслами, ядрами й дисками. Два малюки, що приїхали в парк обновити лижі, ліпили тугі сніжки й намагалися влучити в спортсменів.
Ще зовсім недавно вони з Голубом йшли цією ж алеєю і сперечалися. Іван Гаврилович тоді казав про “мезоній”.
“…ми ще дуже неясно уявляємо собі можливості тієї речовини, яку відкрили”, немовби почув Микола його розкотистий і чіткий, трохи хрипкуватий голос.
Стривай, стривай! Було в цьому спогаді щось близьке до сьогоднішніх суперечок і “відкриттів”. Микола навіть зупинився й прислухався до себе, щоб не сполохати найтоншу думку.
Десь поряд з гілля спадали краплини; падали, ніби підкреслюючи тишу, так дзвінко й розмірено, що по них можна було рахувати час.
Що ж він тоді сказав? Про один незрозумілий ефект… його вони одержували кілька разів… Ага! Микола відчув, як у нього шалено закалатало серце, “…якщо довго опромінювати нейтрид у камері швидкими мезонами, — сказав тоді Іван Гаврилович, — він починає відштовхувати мезонний промінь… Схоже на те, що нейтрид заряджається негативно”… Так… Але потім, коли вони витягали нейтридну пластинку, ніякого заряду на ній не виявляли.
Значить, у них під мезонним променем нейтрид заряджувався, і заряджувався, очевидно, дуже сильно. А коли витягати його на повітря… Повітря!!! Ось новий фактор!
У Самойлова від зливи думок, від перевтоми на мить потемніло в очах. Він набрав жменю снігу й почав натирати собі обличчя… Це була ще одна думка, і вона здавалася вирішальною.

СЕНСАЦІЯ
Читач, мабуть, пам’ятає, що події, про які розповідається в книзі, хоча й відбувалися в різних кутках земної кулі, але співпали за часом. Тому розділи, де про них іде мова, тісно переплелися. В цьому розділі зібрано газетні вирізки, присвячені вибуху на заводі в Нью-Хенфорді.

“ПОВІДОМЛЕННЯ ПРО АТОМНУ КАТАСТРОФУ В КАЛІФОРНІЇ. 12 листопада “Ассошіейтед-пресс”. Сьогодні о 10 годині 10 хвилин за місцевим часом на одному з нових атомних заводів у Нью-Хенфорді (на півдні Каліфорнії, в басейні ріки Колорадо) стався гігантський атомний вибух. Звук від вибуху було чути на віддалі 80 кілометрів, струс ґрунту зафіксовано майже в усіх містах західних штатів.
На заводі перебувала денна зміна робітників. Причини вибуху невідомі”.

“САН-ФРАНЦІСКО МОРНІНГ ПОСТ… Це був вибух, що своїми ознаками нагадує випробування уранової бомби найбільшого калібру. В ранкове безхмарне небо Каліфорнії знявся вогняний гриб, який побачили в Сан-Бернардіно й у Фініксі. Фотографія, зроблена випадково на віддалі 20 кілометрів, зафіксувала вже останню стадію спадання вогню й пилу… На заводі в цей час було близько 280 робітників та інженерів. Очевидно, ніхто з них уже не зможе розповісти, як усе це сталося. Небагато-хто вцілів і з тих, що перебували в будинках селища, розташованого поблизу заводу. Ті, кого пощастило врятувати, в такому стані, що всякі розпитування недоречні, та, крім того, вони й не можуть нічого пояснити. Місто Нью-Хенфорд фактично перетворилося на радіоактивну пустелю”.

“ЧІКАГО-ГЕРАЛЬД. Що виробляв засекречений нью-хенфордський завод, який належав раніше концерну “Двадцяте століття”, а тепер належить тільки богові? Атомні бомби? Але ж це — монополія уряду. Уранові реактори для електростанцій? Навряд чи це було б вкрито такого таємничістю, яка перевищує навіть секретність звичайних стратегічних досліджень, — подібне починання неодмінно розрекламували б.
За деякими відомостями, не підтвердженими ще правлінням концерну (яке взагалі намагається зберегти непорушну мовчанку з приводу цієї трагедії), на заводі виробляли нейтріум — ядерний матеріал надзвичайної густини й міцності, відкритий кілька років тому, незалежно одні від одних, вченими США і Росії. Невже цей матеріал, здатний ощасливити людство, використовувався для збільшення ефективності ядерних бомб?”

“АГЕНТСТВО НЬЮС. У Сполучених Штатах оголошено траур з приводу трагічної загибелі більше як 700 чоловік у Нью-Хенфорді.
Населення навколишніх міст і селищ тікає від поширення радіації”.

“ЮНАЙТЕД ПРЕСС КОРПОРЕЙШЕН. Представник правління концерну “Двадцяте століття” Ендрю А. Дубербіллер на прес-конференції в Сан-Франціско зробив заяву від імені правління. Заява була дуже коротка. В ній повідомлялося, що на заводі в Нью-Хенфорді справді виготовляли деякі вироби з нейтріуму, і там був запас урану, збагаченого ізотопом 235. Виходячи з інтересів зовнішньої безпеки держави, правління в даний час не може повідомити, які саме стратегічні замовлення виконував концерн на цьому заводі. Дубербіллер твердив, що всі роботи на заводі й зберігання запасів подільного матеріалу проводилися при старанному дотриманні правил техніки безпеки і що навіть за день до катастрофи не було помічено ніяких загрозливих ознак. Провадиться розслідування. Сім’ї загиблих робітників і службовців заводу одержать грошову допомогу за рахунок концерну.
Е.Дубербіллер відмовився відповідати на будь-які запитання кореспондентів”.

З ПРОПОВІДІ НАСТАВНИКА АНГЛІКАНСЬКОЇ ГРОМАДИ В ЛОС-АНЖЕЛОСІ ХРИСТОФОРА СТІЛЛА, ЯКА ТРАНСЛЮВАЛАСЯ ПО РАДІО:
“…Я дозволю собі нагадати віруючим братам і сестрам деякі ідеї абата Леметра про виникнення Всесвіту. Цей вчений, що намагався логічним шляхом зрозуміти мудрість господа, який створив світ наш, твердить таке. Був час, коли світ складався з одного гігантського ядра первісної речовини — нейтріуму; потім з якихось причин стався величезний вибух цієї надгустої й надміцної речовини, і світ розлетівся зірками. Сліди цього вибуху вчені ще й тепер знаходять у Всесвіті…
Я питаю: а хіба не цю первісну речовину — нейтріум — виробляли на заводі в Нью-Хенфорді? Хіба не можемо ми, просвітлені вірою й наукою, уздріти в трагічному вибуху на цьому заводі руку божу, що вказує нам на гріхи наші? Якщо він створив світ із нейтріуму, то чи не може він і покінчити з ним таким же шляхом? Я питаю: чи не є це попередження?..”

З НЕКРОЛОГА, ЩО БУВ НАДРУКОВАНИЙ У БАГАТЬОХ ГАЗЕТАХ:
“Наукова й військова громадськість Сполучених Штатів Америки висловлює глибокий сум з приводу передчасної трагічної загибелі двох визначних діячів американської науки, армії і промисловості — директора заводу в Нью-Хенфорді, доктора фізики, професора університету в Берклі Германа Дж. Вебстера і бригадного генерала, члена правління концерну “Двадцяте століття”, члена артилерійського комітету міністерства оборони Рендольфа Х’юза. Як тепер з’ясовано, доктор Вебстер і генерал Х’юз у ці дні здійснювали один гігантський стратегічний експеримент, який закінчився успішно. Встановлено, що під час вибуху вони перебували на заводі в Нью-Хенфорді…”

З ДОПОВІДІ СЕНАТОРА СТАРКА, ЯКИЙ ОЧОЛЮВАВ КОМІСІЮ ПО РОЗСЛІДУВАННЮ КАТАСТРОФИ В НЬЮ-ХЕНФОРДІ:
“Поки що причини вибуху встановити не вдалося. Місцевість радіусом у кілька миль заражена надзвичайно активною радіацією. Ночами над районом вибуху світиться повітря Отже, безпосереднє розслідування вогнища вибуху не провадитиметься, аж доки активність радіації не зменшиться до безпечних норм.
Зроблений експертами комісії аналіз радіоактивних залишків, на жаль, не дав нічого нового. Вони зійшлися тільки на тому, що таких радіоактивних слідів не могли залишити ні урановий, ні торійовий, ні плутонійовий, ні термоядерний вибухи…
Чи буде з’ясовано справжні причини вибуху — передбачити неможливо. Очевидно, катастрофа знищила її матеріальні сліди цих причин…”

В ЗАПАДНІ
Вони були ще живі, коли про них друкували некрологи.
Годі, після грому й двигтіння стін, вони опам’яталися порівняно швидко. Вебстер, який під час падіння ударився об ріг чавунного стелажа, опритомнів від болю в плечі.
Навкруги було тихо й темно. Кілька хвилин він лежав на холодній шорсткій підлозі, чекаючи, поки очі звикнуть до темряви. Але хоч як він напружував зір, пітьма залишалася непроглядною. Жоден квант світла не проникав сюди знадвору.
Звідкись долинало часте уривчасте дихання. Вебстер обережно підвівся на ноги, обмацав себе. Плече було ціле, тільки боліло від удару.
— Генерале, ви живі? — неголосно запитав він.
Поблизу почувся хрипкий стогін. Вебстер знайшов у кишені запальничку. Вогник, що спалахнув на гнотику, здався нестерпно яскравим. Тремтливе світло вихопило з темряви сірі колони, контейнери з чорними снарядами; від струсу деякі з них зсунулися з котків і перекосилися. Проте все було порівняно ціле.
“Що сталося?..” Вебстер повільно просувався вперед і мало не спіткнувся об генерала.
Той лежав, розплатавшись на підлозі. Сірий мундир зливався з бетоном Очі були заплющені, великий живіт судорожно здіймався й опускався. Вебстер став навколішки, розстебнув ґудзики у нього на грудях, потер долонями обличчя. Генерал опритомнів, зі стогоном сів, подивився на Вебстера дико витріщеними очима: у них був такий неприхований жах, що Вебстеру стало моторошно.
— Що з нами? Що сталося там, нагорі?
— Я знаю не більше, ніж ви, Рендольф. Здається, стався вибух… Очевидно, атомний.
— Що це, війна? Раптовий напад?
— Навряд… Не знаю, — кинув роздратовано Вебстер. — Мені ще не доповідали…
Бензиновий вогник у запальничці помітно зменшився. Вебстер надів кришечку й сховав запальничку в кишеню. Все поринуло в темряву.
— Що ви робите? Навіщо погасили світло? — панічно вигукнув генерал.
— Треба берегти бензин. А вам слід заспокоїтись… генерале.
Вони замовкли.
“Що ж сталося? — напружено думав Вебстер. — Війна? І перша ракета — на Нью-Хенфорд? Навряд… Є чимало важливіших об’єктів. Катастрофа? Але яка? Адже всі запаси уранової вибухівки зібрані тут, на складі, і вони цілі… А вибух, безперечно, ядерний: звичайний не міг бути такий сильний. Отже… — він відчув, що вкривається холодним потом, — ми живцем поховані під радіоактивними руїнами…”
Вебстер підвівся.
— Куди ви?
— Посидьте спокійно тут. Я спробую дещо з’ясувати.
Він чиркнув запальничкою і пішов обережно поміж контейнерів.
Генерал розгублено стежив за синюватим тріпотливим вогником, за довгою тінню Вебстера, що все віддалялась і віддалялась. Нарешті все розчинилося в глухій темноті. Генерал провів рукою по лобі, збираючись з думками. Що ж сталося? Ще зовсім недавно все було чудово: вони оглядали запаси нейтріум-снарядів, йшли цехом, де двома рядами стояли величезні складні мезотрони; мчали на автомобілі безлюдним сонячним шосе; спостерігали за сріблястим диском Місяця, на якому вибухали водневі снаряди; наводили телескоп і бачили неяскраві при денному світлі спалахи атомних пострілів; летіли гелікоптером до згаслого вулкану… Все було прекрасно, все виконувало його волю, все було на своєму місці. І раптом усе пішло шкереберть… Удар, темрява, загибель…
Загибель?! Невже він незабаром помре? Він, Рендольф Х’юз, якому так легко й охоче підкорялися і життя, й гроші, й люди! Він, який так хоче жити! Помре отут, у темряві, простою і повільною смертю?! Ні, не може бути! Хтось інший, тільки не він… Він не хоче вмирати! Не хоче!!
Генерал затиснув собі рота, щоб не закричати.
“Що ж робити? Господи, що ж робити?..” Він почав гаряче молитися. Нехай бог зробить чудо… Він завжди був вірний християнин, він завжди протистояв своєю вірою грубим безбожникам. Він має право на милість господа. Нехай бог придумає що-небудь, аби він врятувався. Він ніколи не думав, що смерть така страшна й тяжка… Нехай бог зробить так, щоб врятувати його… Він, можливо, й сам потім захоче вмерти, але іншим разом… Він ще багато чого може зробити, він ще не такий старий — всього п’ятдесят років… Нехай його якось врятують, о господи!

Вебстер, спотикаючись, піднімався східцями. Бензин у запальничці вже зовсім вигорів, вогник згас. Вебстер лише зрідка чиркав коліщатком, щоб хоч іскрами, які вилітали з камінчика, на якусь мить розігнати темряву. Тут було тепліше, ніж унизу. Він відчував, що потоки теплого повітря линуть згори. Ноги глухо човгали бетонними східцями.
За першою площадкою прольоту стало гарячіше. Вебстер помацав долонею стіни — бетон був теплий. Попереду замигтіло якесь світло. Вебстер, завагавшись на мить, почав підійматися вище. Малиново-червоне світло яскравішало; вже можна було розрізнити східці під ногами. Жар бив у обличчя, ставало важко дихати… Вебстер зійшов на останню площадку перед виходом.
Перед ним за кілька кроків малиново світилися розпечені сталеві двері. Виразно було видно ряди заклепок, темний прямокутник замка. Крізь вузьку щілину під дверима проникало знадвору слабке світло, переливалося голубим сяйвом.
“Радіація!” Вебстер поточився назад і трохи не зірвався зі східців.
Отже, вони були не завалені й не замкнені — вихід вільний, двері вціліли, і за ними — світло, повітря… Але їх поховала тут смертельна радіація. Вона блискавично знищить першого, хто переступить поріг складу. Так, безсумнівно це був атомний вибух.
Вебстер, мацаючи стіни, повернув униз. У темряві чулося гарячкове бурмотіння. Він прислухався: генерал молився.
“Старий боягузливий кретин! Він ще розраховує на бога…” подумав Вебстер, і його охопила холодна лють.

* * *
Зміну дня і ночі Вебстер визначав по щілині під сталевими дверима. Вночі щілина темніла — тоді радіоактивне повітря, що просочувалося крізь неї, було особливо помітне. Двері вже майже охололи і не світилися більше малиново, тільки від них, як і раніше, струмувало тепле повітря. Поступово нагрівалися бетонні стіни: навіть унизу, в складі, було важко дихати. В’язнів кидало в піт від найменшого руху, давалося взнаки тривале голодування. Другого дня в одному з закутків складу Вебстер знайшов пожежну бочку з теплою водою, що огидно пахла нафтою. Генерал пив часто й жадібно.
Вони зовсім рідко перекидалися словом-другим, зате багато спали. Поки були цигарки й бензин у генераловій запальничці — курили. Потім не стало ні вогню, ні курива. З того часу моторошна пітьма огорнула все навкруги: вони не бачили і майже не помічали один одного. Генерал перестав молитись; у тривожному сні він щось белькотав — чи то благав когось, чи посилав прокльони. Так минуло чотири дні,
Вони ще сподівалися на порятунок. Вебстер кілька разів підходив до дверей. їх можна було легко відчинити: адже щілини є, значить, двері не заклинило. А там — світло, воля, повітря… і радіація. Нерішуче потупцювавши на місці, він повертав назад.
Генерала охопила якась тупа байдужість до всього. Одного разу Вебстер намацав на стелажах кимось залишений ломик і гукнув генерала. Той довго не озивався. Вебстер відшукав його в темряві і, лаючись, розштурхав. Генерал ніяк не міг збагнути, що від нього вимагає професор. Потім, стогнучи і крекчучи, підвівся й повільно поплентався до дверей.
Вони довго били навперемінно ломиком у лункий метал, били до цілковитої знемоги, тільки б привернути чиюсь увагу тими звуками. Але ніхто не озивався.
Од цих вправ Х’юз навіть трохи пожвавішав. Тепер він вештався по складу, глухо й сердито бурмочучи щось собі під ніс. Кілька разів в’язні натикались один на одного, тоді бурмотіння вщухало. Вебстер почував щось загрозливе у цій постаті, що ховалася в темряві. Він пробував заговорити з генералом, але той не відповідав.
Якось, це було шостого дня, Вебстер спав. Сон був тривожний. Не давали спокою настирливі галюцинації: тьмяне сонце над похмурими горами, спалах атомного пострілу з “телескопа”, потім темрява, знову спалах… Зненацька крізь сон він почув якесь шарудіння. Прокинувся і насторожено прислухався.
Шарудіння змінилося човганням, що наближалося ззаду. Вебстер сів.
— Це ви, Рендольф?
З темряви почулося важке сопіння, брязнув метал. І Вебстер швидше відчув, ніж здогадався, що над його головою занесено ломик. Він одсахнувся вбік, хотів підвестися. Ломик боляче чиркнув по скроні і безсило впав на м’якуш плеча.
— Рендольф, ви збожеволіли! (“Господи, так воно, мабуть і є!”) — Вебстер схопився, почав наосліп обмацувати повітря і спіймав генерала за лікоть якраз вчасно: знову занесений ломик вислизнув і з дзенькотом покотився по підлозі. Х’юз, осатаніло сопучи, навалився на Вебстера всією тушею, обоє впали. Це був наче кошмар уві сні: бачиш, як насувається на тебе небезпека, а чинити їй опір або просто втекти — немає сили. Вебстер, придавлений генералом, відчайдушно пручався, по черзі відриваючи від свого горла то одну, то другу його руку.
Під спиною Вебстер відчув щось тверде. Вивернувшись, він лівою рукою витяг з-під себе ломик і щосили вдарив ним кілька разів Х’юза по голові. Тіло генерала обм’якло, пальці його ще деякий час безсило стискали горло Вебстера, потім відпустили.
Спираючись на контейнер, Вебстер підвівся. Від виснаження підкошувались ноги, шалено калатало серце. “Він мало не вбив мене!.. Що це? Манія? Чи, може, він хотів мене з’їсти, щоб пожити ще трохи?”
Генерал глухо й уривчасто простогнав. Вебстер з інстинктивним жахом відсахнувся від нього. Він відчув, як, викликані безсилим відчаєм, по щоках покотилися сльози. “Господи, неначе звірі! Навіть гірше за звірів… Що ж, тепер мені його їсти?”
Генерал ще кілька разів глухо простогнав і затих.
Зробивши зусилля, Вебстер нагнувся, намацав на підлозі ломик (він був у чомусь теплому й липкому) і, похитуючись, рушив до виходу. Ні, він більше не може так… Нехай уже краще одразу…
Від дверей пахло горілим металом. Вебстер просунув вістря ломика в щілину, наліг на нього всім тілом — і двері з протяжним скреготом прочинилися. Знадвору ринуло незвичайне зелено-синє світло. На якусь мить Вебстера охопив жах перед простором: тут, за дверима, в темряві, було більш звично й безпечніше. Він зробив уже крок назад, потім опанував себе і вийшов з підземелля.
Вебстер не одразу зрозумів, що надворі стояла ніч: так ясно було навколо. Спробував пригадати, де що містилося, але всюди лежали тільки химерні нагромадження оплавлених уламків каміння, заліза, бетону. Все це випромінювало рівне, без тіней, світло. Здавалося, що навкруги розкидано уламки потрощеного снарядами Місяця…
Вебстер оглянув себе: вимащені в щось темне худі руки, пом’ятий і подертий у кількох місцях піджак, штани вкриті якимись плямами, — усе це мало дивний, дуже дивний вигляд… Він напружив думку, намагаючись зрозуміти, в чому справа. Так, від нього теж не падала тінь “Неначе привид…” Усе світилося м’яким світлом, навіть стіна, до якої він прихилився.
Зробивши кілька непевних кроків по уламках, Вебстер мало не впав, спіткнувшись об гострий камінь. Що робити? Куди йти? Він безпорадно озирнувся. Десь угорі, немов у тумані, блимали поодинокі зорі… Його охопив відчай. Куди йти? Як вибратися з цього світного радіоактивного кошмару? Може, закричати? Він набрав повні легені повітря:
— Рятуйте! Лю-ю-ди!
Крик був слабкий і хриплий. Від напруження Вебстер закашлявся. Мовчазна ніч з холодною байдужістю слухала його.
Він відчув, що йому нестримно хочеться заридати. Безсилий жаль до себе тугим клубком підступив до горла. Вебстер зробив ще кілька кроків, спіткнувся, сів на землю, яка так незвично світилася, і заплакав.
…Сльози висохли так само несподівано, як і з’явилися. Тепер Вебстер у нестямі повз через гострі уламки, не відчуваючи болю від синців на руках і колінах, повз і бурмотів щось божевільне й незрозуміле. Під руками осипалися ізумрудні скалки бетону, залишаючи після себе темні плями. Вебстер не помічав їх: спонукуваний останнім спалахом життя, він поривався вперед.
Раптом руки його занурилися в якусь холодну й важку рідину. На мить він зупинився; підняв угору долоню і безтямно дивився, як стікають з неї великі світні краплини. “Ртуть! — майнуло в затуманеному мозку. — Так, так! Адже був резервуар із запасом ртуті…” Потім він знову поповз уперед. Рідкий метал пружно виштовхував його руки й ноги на поверхню, а він, відчайдушно борсаючись, уперто плив через нескінченне море зеленкуватої радіоактивної ртуті…

ПРИВИД У СТЕПУ
Грехем Кейв, солдат третього танкового полку, заступив на варту опівночі. Було безвітряно, але досить прохолодно, і тіло солдата, розігріте й розслаблене від недовгого сну, проймав дрож. Щоб угамувати ноги, Грехем заходився міряти кроками відведену йому ділянку степу: сто метрів туди, сто метрів назад — по шорсткій траві, що сухо шелестіла під ногами. Нарешті тіло перестало тремтіти. Кейв запалив цигарку й почав ходити повільніше.
Вгорі, у темному безмісячному небі, блимали зірки. У розсипах Чумацького Шляху, що оперізував небо навскіс, було видно найменшу блискітку-порошинку. Вдалині, над самісіньким обрієм, здіймалася широка зелена заграва. Вона стиха погойдувалась під слабеньким вітерцем, і здавалося, що то величезні фосфоричні стяги тріпотіли у височині. Кейв похмуро глянув на заграву і вилаявся; йому стало тоскно.
І навіщо їх виставили отут багатомильним ланцюгом? Охороняти оце радіоактивне згарище? “Щоб хто-небудь не проник, бува, в заражену зону”, пояснював сержант. Та на якого дідька потрібно комусь лізти в ту зону? Хіба що божевільний попреться туди або який-небудь самовбивця. Ну й біс з ним…
Світиться… Ось уже тиждень минув, а воно все світиться, майже так само, як і першого дня. Кажуть, десь неподалеку, миль за п’ятдесят, випав радіоактивний дощ із ртуті, якраз над селищем на перехресті доріг. Тепер там безлюдно, усі розбіглися… А тут, у Нью-Хенфорді? Був величезний завод, робітниче селище… Один-однісінький вибух — і нема нічого. Сотні людей загинули! Деякі газети пишуть, що це диверсія червоних, інші вважають — нещасний випадок. Всього один вибух!..
Офіцери кажуть, що скоро почнеться війна з росіянами, які збираються завойовувати Америку. Що ж тоді буде? Скрізь отакі згарища світитимуться, де були міста?.. І тоді їх, солдатів, пошлють крізь місця атомних вибухів в атаки? З отакими іграшками? Кейв зневажливо пересунув автомат на шиї. До чого вони тоді? Та й навіщо ця жахлива війна? Тоді вже йому не залишитись живим, це напевно. Якщо цього літа навіть під час маневрів, коли проводили навчання з атомним вибухом, троє хлопців померло від променевої хвороби, то чого ж чекати від справжньої війни? А йому ж усього двадцять два роки…
Яка вона буде, його смерть: раптова, од вибуху бомби, чи повільна — від променевої хвороби? Хай уже краще одразу… Брр!.. І навіщо усе це? Вже давно нічого не можна зрозуміти, що робиться в світі…
Тоскно й моторошно було Грехему Кейву, солдату майбутньої війни, ходити отут, у степу, холодної осінньої ночі, охороняти невідомо що й невідомо для чого і роздумувати про смерть.

* * *
Вебстер отямився лише тоді, коли під руками в нього з’явилася чорна глейкувата земля. Вже не було більше променистих уламків бетону і ртутних калюж. Він оглянувся: химерно нагромаджена руїна, що випромінювала сяйво, залишилась позаду. Вебстер перекинувся на спину і довго лежав нерухомо, вдихаючи свіже, запашне од сирої землі повітря і дивлячись на зорі, що спокійно блимали у темній глибині неба. “Генерал залишився там. Він, мабуть, ще живий: я не дуже вдарив його…”
Він підняв руку і почав уважно роздивлятися, як примарно світилася його долоня. На синьо-зеленому тлі шкіри виразно виділялися всі зморшки й подряпини. Він ліниво підвів голову й оглянув себе. Усе тіло, все лахміття одягу світилося; навіть земля навколо нього трохи відсвічувала, — видно було окремі стебельця й грудочки. Вебстер посміхнувся й опустив голову на землю.
Навіщо він виліз звідти? Краще б лежав отам разом із Х’юзом… Якась біологічна жадоба життя потягла його через оцю зону. Цікаво, скільки часу він повз? Навіть якщо чверть години — цього цілком досить… А втім, він все одно помре, якщо не від радіоактивного зараження, то ще раніше — від отруєння ртуттю…
Скільки ж все-таки рентгенів увібрало його тіло? Скільки ще лишилося жити? Днів зо два? А навіщо йому ці два дні? Щоб розповісти людям, як усе це сталося, як це жахливо… Ну й що з того? Адже він і сам не знає, як усе сталося…
Бездумним поглядом стежив Вебстер за двома зірочками, що рухалися в небі, — червоною й зеленою. Зірочки швидко перебирались із сузір’я в сузір’я, лишаючи за собою м’який рокіт моторів. Ось вони зникли на обрії.
“Значить, це не війна, якщо літаки не маскують вогнів. Десь поблизу повинні бути люди…”
Вебстер важко підвівся. Трохи подумавши, почав скидати з себе лахміття — нехай хоч на кілька годин продовжиться його життя. “Все одно — це не допоможе… Ну що ж. Треба йти до людей. Розповісти їм усе, що знаю. Поїсти. Ще б хоч раз поїсти…” Свіже повітря повернуло йому відчуття багатоденного голоду, від якого зсудомило шлунок.
Вебстер повільно почвалав, похитуючись, уперед, геть від клятого сяйва нью-хенфордських руїн. На землі лишилися світлі плями Вебстерового одягу.

* * *
Грехем Кейв уже не радий був, що почав міркувати про речі, від яких ставало моторошно. Кілька разів пробував він пригадувати останні кінобойовики, які бачив у солдатському клубі, смішні анекдоти. Але досить було глянути на зелену заграву, що погойдувалася на обрії, як думки його плутались і знову линули до невідомого й страшного. “Що за чортовиння! Хіба піти до напарника зліва та покурити, розважитись?” Кейв озирнувся навколо.
Прямо на нього йшла довготелеса худюща постать. Вона здалася Грехему велетенською. Постать випромінювала слабке синьо-зелене світло; було видно контури голих рук, повільно крокуючих ніг, бліду голову з купою волосся, що
тремтіло й переливалося неприродними барвами. Постать безшумно, ніби пливучи в повітрі, наближалася до нього. Серце Кейва забилося і впало кудись у глибину; на якусь мить перехопило подих.
— А-аа-ааа-ааа! А-а-а-а-а! — істерично закричав, заволав він, тремтячими руками натиснув гашетку і довгою автоматною чергою почав різати синьо-зелений силует уздовж і впоперек.
Привид уже впав на землю, а Грехем все стріляв і стріляв по лежачому, аж доки скінчилась обойма…

ЕЛЕМЕНТ “МІНУС 80”
Поступово, подробиця за подробицею, перед Миколою Самойловим поставала картина катастрофи в сімнадцятій лабораторії. Точніше, це була не картина, а мозаїка з фактів, теоретичних відомостей, лабораторних аналізів і дослідницьких здогадів. Ще дуже багатьох штрихів не вистачало, і щоб схопити головні контури її, доводилося відступати на досить значну віддаль.
За дев’яносто років до подій, про які ми розповідаємо, великий російський хімік Д. І. Менделєєв, як відомо, відкрив загальний закон природи, що звів усі елементи в єдину періодичну систему. Менделєєв був хіміком, він не вірив у можливість взаємоперетворення речовин, називав це “алхімією”. Свою таблицю він призначав лише для зручного пояснення і завбачення властивостей різних речовин. Найглибший зміст цих періодів було розгадано пізніше, після того, як відкрили радіоактивність і штучно одержали нові елементи.
Через тридцять років після менделєєвського відкриття урядовець Швейцарського бюро патентів, молодий і ще нікому не відомий інженер-фізик Альберт Ейнштейн у статті, надрукованій у журналі “Аннали фізики”, вперше висловив міркування, що в речовині прихована величезна енергія, пропорційна масі цієї речовини і квадрату швидкості світла. Це й було знамените співвідношення: Е = Мс2, тепер відоме майже кожній освіченій людині.
А ще через три десятки років англійський фізик з французьким іменем Поль Дірак опублікував свою теорію порожнечі простору — вакууму. Один із висновків цієї теорії був такий: крім звичайних складових частинок атомів — протонів, електронів, нейтронів, повинні існувати й античастинки, електрично симетричні їм — антиелектрон (частинка з масою електрона, але заряджена позитивно) та антипротон (частинка з масою протона, але заряджена негативно).
Незабаром після опублікування цієї теорії справді було відкрито антиелектрон, який назвали “позитроном”. Перші фотознімки слідів нової частинки, виявленої в космічних променях, зробив радянський академік Скобельцин.
За кілька років до подій, про які тут розповідається, а саме дев’ятнадцятого жовтня тисяча дев’ятсот п’ятдесят п’ятого року, в одній з лабораторій інституту Лоуренса при Каліфорнійському університеті провадились досліди на гігантському прискорювачі заряджених частинок — беватроні. Потоки надвисоких енергій із швидкістю світла бомбардували невеликий мідний екран; деякі з них віддали свою енергію на утворення нових частинок. Ці частинки проіснували кілька мільярдних доль секунди і залишили на фотоплівці сліди свого шляху й “вибуху” під час сполучення із звичайними частинками. Це була найбільша з часу першого термоядерного вибуху наукова сенсація. Імена співробітників інституту Лоуренса, які провадили досліди, — Сегре, Віганда і Чемберлена, — стали відомі усьому світові.
Так було відкрито антипротон.
Якщо не зважати на різницю в часі, національності, віці й громадянстві людей, які зробили ці відкриття, якщо знехтувати їхнім суб’єктивним тлумаченням винайденого, то можна загалом сказати, що це були етапи однієї й тієї ж наукової справи, яку розпочав Дмитро Іванович Менделєєв, — завоювання для людства Землі всіх існуючих у всесвіті речовин.
Ідея електричної симетрії речовин існувала в зародку вже в періодичному законі Менделєєва. Та й справді, чому таблиця хімічних елементів може бути продовжена тільки в один бік — у бік збільшення порядкового номера? Адже цей номер означає величину позитивного заряду атомного ядра, та й тільки. Чому не припустити, що існує елемент номер “нуль”, який стоїть перед воднем, чи елемент номер “мінус один”, чи “мінус п’ятнадцять”? Фізично це означало б, що ядра таких речовин заряджені негативно.
Негативні ядра, ясна річ, повинні притягувати позитивні антиелектрони скрізь, де тільки ті можуть виникнути, й утворювати стійкі атоми антиводню, аінтигелію, антибору… Дзеркальне відображення менделєєвської таблиці! Перші ж досліди з античастинками встановили можливість виникнення антиатомів і той факт, що вони стійкі у вакуумі. Але, зустрівшись із звичайною речовиною, антиатоми блискавично вибухають, виділяючи повну енергію, що ховається в обох речовинах. Вони розщеплюються при цьому на мезони і гамма-промені.
Отже, було доведено існування антиелектрона (позитрона) і антипротона. Потоки нейтронів, що їх одержують під час розщеплення урану, можна було вважати “елементом номер нуль”. Таким чином, ідея електричної симетрії речовин нібито була доведена.
Але ж це були всього-на-всього частинки… Коли за два роки до подій, про які тут розповідається, вчені СРСР і США, працюючи незалежно одні від одних, одержали осадженням ртуті нуль-речовину — ядерний матеріал надзвичайної густини й міцності, що складається з нейтронів, справа почала уявлятися в іншому світлі
Одне слово, майже століття наукових подій — відкриття Менделєєва, Ейнштейна, Дірака, спостереження над космічними променями Андерсона та Скобельцина, експерименти з беватроном в інституті Лоуренса — підготувало те, до чого підійшли зараз Самойлов і Якга.

* * *
Микола за все своє життя не написав і двох римованих рядків. Навіть у пору першого юнацького кохання, коли вірші пишуть загалом усі, він, замість поезій, писав для своєї дівчини контрольну з геометрії. І все ж Микола Самойлов був поет, тому що поет — це насамперед людина великої яскравої уяви.
Микола навіть не запідозрював, яку важливу для фізика властивість має його мислення. Розв’язуючи фізичну задачу, він міг наочно уявити собі атом — прозоро-голубу пульсуючу хмаринку електронів навколо вугільно-чорної цятки — ядра. Ядро здавалося йому чорним, мабуть, тому, що чорним був нейтрид. Він виразно уявляв собі, як метушаться і зіштовхуються в газі голубі мізерно малі частинки, як змінюється їх розпливчаста хмаринка — то сплющуючись, то видовжуючись, то зливаючись з іншими в молекулу. Він бачив, як, розбризкуючи на льоту уламки зустрічних атомів, стрімка ядерна частинка пронизує наскрізь ажурне атомне сплетіння у твердому кристалі. Коли ж він надто напружував думку, то міг уявити навіть те, чого не уявляв ніхто: електрон, частинку-хвилю.
У науці існують факти, існують цифри й рівняння; в лабораторіях є прилади й установки для найтонших спостережень, є лічильно-аналітичні машини, які виконують математичні операції із швидкістю, що в мільйони разів перевищує швидкість людської думки.
Але, крім логіки фактів, існує ще й творча логіка уяви. Без неї неможливо збагнути факти, осмислити формули, неможливо помітити й виділити нові явища, здобути нові знання про природу. Саме уява і є те, що відрізняє людину від будь-якої “найрозумнішої” електронної машини, хай навіть із ста тисячами ламп. Уява — це здатність побачити те, чого не можна побачити.

* * *
Самойлов і Якін, користуючись здобутими фактами й здогадами, вперто намагалися встановити причини вибуху в сімнадцятій лабораторії. На початку складеного ними “переліку подій” вони записали:
“1. Голуб і Сердюк із своїми помічниками опромінювали зразки нейтриду негативними мезонами великих еіергій для того, щоб з’ясувати, чи можливе збудження нейтронів у нейтриді”.
Так зазначалося офіціально. А насправді Іван Гаврилович хотів більшого. Він шукав “мезоній” — речовину, без якої не може обійтися нейтридна промисловість, речовину, яка зробила б добування нейтриду легкою і недорогою справою. Досліди безрезультатно тривали вже кілька місяців. Ніхто не вірив у гіпотезу “мезонію”, навіть він, Микола.
До того ж, під час досліду виник незвичайний ефект — відштовхування мезонного променя від плівки нейтриду. Для Івана Гавриловича Голуба це означало, що до головної мети дослідження додалася ще одна: дізнатися, зрозуміти причини цього ефекту. Під впливом чого нейтрид якось дивно заряджається негативною електрикою?
Микола читав далі:
“5. Виявлено коротке замикання в електромагнітах, які витягали з головної камери позитивні мезони й продукт їхнього розпаду — позитрони. Це замикання не могло статися під час вибуху, бо тоді мезонатор був вимкнутий…”
Отже, витяжні електромагніти зіпсувалися під час досліду, а можливо, й раніше. Не можна було не помітити цієї несправності: електронні контрольні прилади повідомляють навіть про найменше відхилення від режиму, не кажучи вже про коротке замикання. Найімовірніше, що Іван Гаврилович після багатьох невдалих дослідів ухопився за цю ідею, підказану випадком: опромінювати нейтрид не в чистому вакуумі, а в атмосфері позитронів.
Вони почали дослід. Очевидно, Іван Гаврилович, заклопотаний і зосереджений, у білому халаті, зійшов на мостик допоміжної камери, натиснув кнопку. Моторчик, вмурований у бетонну стіну, запрацював і підняв захисне скло. Іван Гаврилович поставив у камеру зразок, перемкнув моторчик на зворотний хід — скло герметично закрило ввід у камеру; потім увімкнув вакуумні насоси, які відкачували з камери залишки повітря.
Вакуум поновився — можна відкривати головну камеру. Голуб стальними штангами маніпуляторів вніс у неї зразок…
Олекса Йосипович, не дивлячись на пульт, звично й спокійно перебирав пальцями кнопки й перемикачі. Спалахнули різнобарвні сигнальні лампочки, брязнули силові контактори, застрибали стрілки приладів; лабораторний зал сповнило приглушене гудіння. Іван Гаврилович зійшов униз і, мружачись, дивився в розтруб перископа, наводив руками потенціометрів мезонний промінь на чорну поверхню нейтриду. Вони не розмовляли між собою: кожен знав і розумів іншого без слів.
Опромінювання почалося. Того вечора була нерівна листопадова погода: то налітав короткочасний дрібний дощ, періщив у шибки, в залізне підвіконня; то з кошлатих хмар визирав блідий місяць, неясно освітлюючи темний зал, сірі колони, столи, мезонатор. Настрій у них був, мабуть, поганенький, як завжди буває, коли щось не виходить. Голуб і Сердюк по черзі підходили до розтруба перископа, дивились, як гострий пучок мезонів упирався в темну блискучу плівку нейтриду. Змін не було…
“4. У зразку нейтриду, знайденім у ямі, виявлено мікроскопічну щербинку, розміром двадцять п’ять на тридцять і на десять мікронів”.
Ці пункти свідчили про те, що відбувалося в камері мезонатора, в якій (тепер уже не в вакуумі, а в позитронній атмосфері!) мінус-мезони з величезною швидкістю вдиралися в темну плівку нейтриду.
Зміни були, тільки вони їх ще не помічали. В уяві Самойлов бачив, як негативні мезони передавали свій заряд нейтронам і нейтрид заряджувався. Це бувало й раніше, але все закінчувалося тим, що величезний негативний заряд антипротонів на поверхні нейтриду просто відштовхував чергові порції мезонів, і вчені бачили розпливчастий мезонний промінь. А коли виймали плівку нейтриду, нічого не було.
“Чому ж тоді не було вибуху? — причіпливо запитував себе Самойлов. — Та тому, що антипротонів було надзвичайно мало, мізерний шар на поверхні. Могло бути тільки слабке нагрівання нейтриду в цьому місці… Ще кілька дослідів — і Голуб, мабуть, зрозумів би, в чому справа!”
Того вечора через несправність у фільтрах мезонатора все відбувалося інакше. Антипротони, вірніше — антиядра, що виникли в нейтриді в мікроскопічній ямці, почали захоплювати з вакууму позитивні електрони. Виникали антиатоми: негативно заряджені ядра обростали позитронними оболонками. З нейтриду народжувалась якась антиречовина.
Яка? Можливо, це була антиртуть, адже ядра нейтриду, які осіли з ртуті, могли зберегти свою структуру… Її було небагато — мізерна краплинка антиртуті, що синювато поблискувала під променем мезонів.
Щоб краще було спостерігати за камерою, вони вимкнули світло в лабораторії. Вікон можна було не затемнювати: надворі вже стояла ніч. Хтось із них, Голуб чи Сердюк, перший помітив, як ІЇІД голубим вістрям мезонного променя на плівці нейтриду з’явилось щось, поки що незрозуміле. Що вони почували тоді? Мабуть, то були такі самісінькі почуття, як і при відкритті нейтриду. Радість, надія, таємничий страх? А що, коли випадковість, ілюзія?.. Півтора року тому під хмаринкою мезонів повільно й незрозуміло осідала ртуть, і всі вони, радісно схвильовані, бігали по лабораторії… Олекса Йосипович дістав з інструментальної шафи вкриту пилом пляшку вина, яку беріг, чекаючи цього дня. Чи запасся він пляшкою і на цей раз?..
Трохи згодом, коли краплинка антиртуті збільшилася, вони розглянули її і, мабуть, були вражені. Звичайна ртуть! Адже у вакуумі антиртуть нічим не відрізнялася від неї… Що й казати, це теж було надзвичайно, чудово: знову перетворити нейтрид на ртуть!
“2. Відомості від головного енергетика: вибух стався не під час досліду, а пізніше, коли мезонатор було вже вимкнуто з високовольтної мережі інституту”.
…Нарешті “ртуті” зібралося досить для аналізу, вони вимкнули мезонатор. Микола пам’ятав ту глибоку й спокійну тишу, яка наставала в такі хвилини у лабораторії. Увімкнули світло, зійшли на мостик. Хвилювались, ясна річ. Адже, якщо це навіть була звичайнісінька ртуть, все одно: це ж вони, Голуб і Сердюк, зробили ці атоми!
Мабуть, Іван Гаврилович знов узявся за ручки маніпуляторів; сталеві пальці обережно підхопили пластинку нейтриду і перенесли її в допоміжну камеру. У свинцеве віконце було добре видно темну пластинку, що лежала на бетонній плиті і маленьку блискучу краплинку “ртуті”. Вона все ще лишалася звичайною краплинкою, ця антиртуть, поки в камері зберігався вакуум.
Увімкнули моторчик, скло почало підніматися. Обоє нетерпляче схилилися до камери… В щілину між бетоном і склом вдерлося повітря — звичайнісіньке повітря, яке складається із звичайних молекул, атомів, протонів, нейтронів, електронів і яке стало тепер найсильнішою ядерною вибухівкою. Вростанню мить свого життя вони побачили, як маленька краплинка на нейтриді починає збільшуватись, перетворюючись у нестерпно гарячу й блискучу ясно-голубу кулю… Вибуху вони вже не почули.

* * *
За вікнами чорніла ніч. Лампочки під стелею тьмяно світилися в прокуреному повітрі. На голих стінах кімнати висіли тепер уже непотрібні бузкові фотокопії креслень мезонатора. Якій і Самойлов сиділи за столом, заваленим паперами, і мовчали, думаючи кожен про своє. Микола ще бачив, як відсахнувся від сліпучого блиску Іван Гаврилович, як затуляє рукою обличчя Сердюк (вони все-таки встановили, що силует на кахляній стіні належав йому), як усе щезає у вихорі атомного спалаху…
А Якін… Якін зараз люто ненавидів Самойлова.
Чому він, Якін, який завжди прагнув зробити відкриття, не сказав перший: “Це — антиречовина?” Хіба ж він не підходив до точнісінько такої думки? Хіба не він бачив спалах, встановив і довів, що в камері мезонатора були позитрони, що вибух стався після досліду?! Чому не він перший збагнув усе?
Досі все пояснювалось просто: Кольці Самойлову щастило, а йому, Якову, хоч він нітрохи не гірший за нього, а може, навіть кращий, талановитіший, не везло в житті. І ось тепер… Просто він був надто обережний. Звичайно! Адже у нього ця ідея виникла тоді ж, коли й у Самойлова, якщо не раніше. Злякався, що це буде надто грандіозно? Ех…
— Розумієш, Яшко… — Самойлов звів на Якова червоні від безсоння очі. — А це ж, мабуть, і є отой “мезоній”, що його шукав Голуб. Адже при взаємодії антиречовини із звичайною речовиною обидві вони перетворюються на безліч мезонів. Краплинка антиртуті може замінити кілька мезонаторів!.. Уявляєш, як здорово?!
Яків уважно глянув на нього, потім відвів очі, щоб не виказати своїх почуттів.
— Слухай, Миколо! Схоже на те, що ми з тобою зробили велетенське відкриття! — Голос його звучав неприродно лунко. — Антиречовина — це ж не тільки мезони… Адже вона виділяє подвійну повну енергію — два ем це квадрат! Можна робити які завгодно малі і які завгодно великі вибухи. Керовані вибухи!.. І ще — ямка в нейтридній пластинці. Це ж спосіб обробки нейтриду! Розумієш? Пучком швидких мезонів можна “різати” нейтрид, як сталь автогеном. Антиртуть, що виділяється при цьому, можна знищувати повітрям або збирати… Тепер ми можемо поводитися з нейтридом так само, як із сталлю: обробляти його, різати, кроїти, нарощувати. Гігантські перспективи!
— Так, звичайно… Тільки чому “ми”? До чого тут ми? — Самойлов мляво знизав плечима. — Не ми зробили це відкриття. Коли вже на те пішло, ми тільки розшифрували його. Відкриття належить їм…

КОСМІЧНИЙ ВОГОНЬ
Вони бігли мокрим від талого снігу шосе, пильно вдивлялися, шукаючи за сніговою пеленою зелений вогник таксі. Мимо проходили люди із згортками, мчали легкові машини з прив’язаними зверху ялинками. Через тиждень Новий рік… Ніхто навіть не запідозрював, яка величезна небезпека нависла над містом.
Швидше! Швидше! Тепер усе можуть вирішити хвилини!.. Ага! Самойлов голосно свиснув, замахав рукою. До них підкотила клітчаста “Победа”.
— У Нове селище, швидше!
Вони причинили дверцята, й машина помчала по шосе у снігову темінь.
…Ще півгодини тому вони сиділи в кімнаті й міркували, як повторити дослід Голуба. Тепер вони вже знали, що треба шукати.
— А ти пригадуєш, — мовив Яків, — місяць тому було повідомлення про атомний вибух в Америці, у Нью-Хенфорді? Там був нейтрид-завод. Чи не сталося у них чогось подібного?
Микола подумав:
— Пригадую… Але ж там виробляли атомні снаряди з нейтриду. Представник концерну сам визнав, що на заводі зберігався збагачений уран. Навряд…
— Гаразд, давай не відхилятися, — вирішив Яків, Проте це був перший поштовх.
Як приходять у голову думки? Іноді досить незначного зовнішнього поштовху, щоб виникла низка асоціацій, малюнків, картин, з яких народжується нова ідея.
Запитання Якова повернуло думки Самойлова до свого заводу. Подумати тільки, адже він не був там більше місяця!.. Як там справляється Кованько? Стривай, стривай, а чим вони займалися тоді, напередодні катастрофи? Микола згадав дивні “блимання” в камерах…
Це був другий поштовх.
Блимання! Адже він хотів про них поговорити з Іваном Гавриловичем… Микола вийняв з кишені блокнот, перегорнув списані цифрами й формулами сторінки.
“Подумати:
1. Вакуум підвищився до десяти у мінус двадцятій степені міліметра, — за межі можливого для вакуумних насосів. Чому? Від безперервної роботи? Вплив нейтриду?
2. У головних камерах — дивні мікроспалахи на стінках з нейтриду. Коли буду в Ядерному, обговорити з Іваном Гавриловичем”.
Від цих похапцем написаних рядків на Самойлова війнуло ще не зовсім усвідомленим жахом. Блимання і вакуум!.. Здогад промайнув у голові так швидко, що викладення його забрало б у тисячу разів більше часу. Якін щось запитував, та Самойлов уже не чув.
…На стінках мезонаторів блимали голубі зірочки то в одному, то в іншому місці. Промінь негативних мезонів несе в собі мезони різних енергій — про це свідчить статистика. Частина їх, нехай невелика, буде з підвищеною енергією. Вони не засвояться ртуттю, а розсіються й осядуть на нейтридних стінках, утворюючи антипротони.
Тепер про фільтри. Фільтри не можуть витягнути з камери абсолютно всі позитивні мезони, частина їх неодмінно залишиться. Отже, в камерах заводських мезонаторів є всі умови для утворення антиречовини
“Спокійно, спокійно! — умовляв себе Микола. — Не гарячись… значить, блимання на стінках камери — це сліди елементарних вибухів атома повітря й антиатома. Крім того, є вакуум — неймовірний, ідеальний вакуум! Антиречовина знищувала залишки повітря, вона з’їдала його…”
Він поглянув на Якова й здивувався його байдужості: той спокійно причісувався, дивлячись у шибку. Коли Микола розповів йому про свій здогад, Яків одразу ж запалився:
— Я ж казав тобі про завод! Я передчував!
— Та слухай же! — гарячково вигукнув Самойлов. — Мезонатори працюють у форсованому режимі — три зміни на добу. Хтозна, чи завжди добре працювали витяжні фільтри, чи завжди мезонний промінь був налагоджений як слід, чи багато мезонів пішло на нейтридні стінки за ці десять місяців безперервної роботи? Над цим ніхто не замислювався! Антиречовина може назбируватись непомітно. Вона нагромаджується за рахунок нейтриду, вона роз’їдає нейтридні стінки…
— І коли проїсть хоч найменший отвір, — ревниво підхопив Яків, — у камеру ввійде повітря і… вибух, як в Америці!
Після цього вони й кинулися на вулицю, у мокру грудневу заметіль: мерщій на завод!

* * *
Місто залишилось позаду. На безлюдному шосе водій перейшов на граничну швидкість. На пологих заглибинах асфальту “Победу” підкидало, немов на бруківці.
— В усякому разі, треба перевірити, — заспокоюючись, сказав Микола. — Можливо, нам і не доведеться повторювати Голубів дослід, а пощастить відразу одержати антиречовину.
— Американці, мабуть, теж гнали свої мезонатори кілька років підряд, от у них нейтрид і проїло… — задумливо мовив Яків.

Завод займав обнесене кам’яною огорожею квадратне поле з кілометровими сторонами. Вони проїхали повз кілька охоронних будок, і таксі зупинилося коло прохідної. Біля віконечка курив молоденький солдат заводської охорони. Побачивши начальство, він кинув цигарку й виструнчився.
— Ех, чорти б його забрали! У тебе ж перепустки немає! — глянувши на Якова, з досадою мовив Самойлов. — І як ми не замовили вдень?.. Тепер не пропустять.
— Так точно, товаришу головний технолог, не пропущу, — співчутливо підтвердив солдат. — Не можу вночі, не маю права. Мені за це, знаєте, як перепаде?
— От іще морока! — Самойлов на секунду замислився. — Ну, що ж, доведеться тобі почекати мене тут. Я знайду начальника охорони, скажу йому…
Микола віддав свій жетон і пішов на заводське подвір’я. Яків розгублено глянув йому вслід, а потім сів на лаву і став чекати.

* * *
У мезонаторному цеху було так по-діловому спокійно, що Самойлов на якусь мить завагався: чи не даремні всі ці їхні страхи? Довгою шеренгою стояли чорні, лискучі при світлі лампочок, симетричні громаддя мезона-торів. Біля пультів сиділи оператори в білих халатах. Деякі, вдивляючись в екрани, щось регулювали. Величезний високий зал сповнювало стримане монотонне гудіння.
На проході з’явилася висока постать у халаті. Самойлов упізнав у ній свого помічника й заступника Кованька. Його гострий ніс був прикритий знизу респіратором.
— А-а, Микола Миколайович! — Кованько підняв респіратор, щоб мова його звучала ясніше. — Чого це ви серед ночі? Як там в інституті?
— Потім, Юрко, — Самойлов нервово потиснув йому руку. — Скажи, всі мезонатори завантажені?
— Так. А що?
— Давай погасимо один. На якому зараз дуже блимає?
— На всіх… — (Від його спокою Самойлову стало моторошно). — Давайте вимкнемо дванадцятий… — Кованько підійшов до найближчого мезонатора, вимкнув прискорювачі, іонізатори і взявся за рубильники вакуумних насосів.
— Зажди! Не чіпай! — крикнув Самойлов і схопив його за руку.

Опівночі охорона в прохідній змінилася. Новий вартовий поглядав на Якіна підозріло.
“Еге ж, так і побіжить Микола шукати начальника охорони! Він, мабуть, як тільки зайшов у цех, одразу забув про мене… — сумовито роздумував Яків. — Навіщо я йому? Він на заводі хазяїн, сам усе зробить… Не спромігся навіть пропуска організувати! А хто ж, як не я, на штовхнув його на думку про завод… Ех, Самойлов, Микола! Ще товаришем себе зве! Відіпхнути мене хоче, в генії пнеться… Ні, я його таки дочекаюся!”

* * *
Юрій Кованько не звик розпитувати начальство Він любив до всього доходити самотужки. Але тепер, позираючи на Самойлова, який напружено вдивлявся в екран, на крапельки поту на його чолі, він не витримав:
— Та скажіть же, в чому справа, Миколо Миколайовичу!
Микола не почув його слів. Він припав поглядом до групи зірочок, які безперервно блимали в темряві камери — у лівому нижньому кутку, на стику трьох пластин нейтриду. Він увімкнув внутрішнє освітлення і спрямував промінь у цей куток. Там блиснула маленька краплинка. “Антиртуть! А ось іще невеличка крапелька — також антиртуть”.
Він підвів голову, кивнув Кованьку:
— Поглянь сюди… Бачиш — краплинка в кутку, малесенька?
— Бачу, — помовчавши, сказав Кованько. — Я такого раніше не помічав…
— Це та сама речовина, від якої…
Самойлов почув за спиною чиєсь дихання і вчасно озирнувся: позаду мовчки стояли оператори. Їм було цікаво: всі знали, що Самойлов розслідує причини катастрофи в Ядерному інституті.
“Скажи їм зараз, — майнуло у Миколи в голові, — таку паніку зчинять, що…”
Він сухо звернувся до операторів:
— Ідіть на свої місця, товариші. Стежте за мезонаторами.
Люди в білих халатах зніяковіло розбрелися.
— У тебе ключі від кабінету? — спитав Самойлов Кованька. Той порився в кишенях, знайшов. — Я піду подзвоню директорові, а ти тимчасом перевір усі вакуумні системи й увімкни допоміжну відкачку.
Самойлов прочитав німе запитання в карих Кованькових очах.
— Це… те саме, що спричинило вибух у лабораторії Голуба, — стиха сказав Самойлов. — Тільки нікому ні слова, інакше… сам розумієш…

* * *
Голос у Власова був сонний і благодушний. Очевидно, директор уже збирався лягати.
— Здрастуй, Миколо Миколайовичу! Звідки ти дзвониш?
— Я з заводу, Альберте Борисовичу… — Самойлов запнувся. — Товаришу директор, я вимагаю негайно зупинити завод, точніше — мезонаторний цех.
— Що-о? Ти збожеволів! — сонливість у директоровому голосі як рукою зняло. — В кінці року! Ми ж зірвемо план! Та в чому, власне, справа?
— Справа невідкладна, Альберте Борисовичу. Я прошу вас зараз же приїхати на завод.
— Гаразд! — Власов сердито повісив трубку.

* * *
Якін бачив, як, блиснувши фарами, під’їхала до прохідної довга чорна машина. Повз нього швидко пройшов невисокий огрядний чоловік у плащі й напіввійськовому кашкеті. Вартовий виструнчився. “Власов! — здогадався Якін, дивлячись йому вслід. — Значить, Микола вже почав діяти…”
Отже, їхнє припущення виявилось правильним: сам директор приїхав. А він сидить тут, немов бідний родич, нікому не потрібний. Якін почервонів від образи, згадавши, як чверть години тому йому довелося пояснювати солдатові, хто він такий, чому тут і на кого чекає.
Він поглянув на годинник: ого, уже пів на другу! А що, коли Самойлов застряне там на всю ніч? І таксі не знайдеш, а до міста кілометрів п’ять по снігу…
Через півгодини сталося найобразливіше: Самойлов вийшов і, не помічаючи на лаві Якіна, швидко попрямував до машини. Яків гукнув його дзвінким від обурення голосом. Микола оглянувся і ляснув себе по щоці:
— Ах, чорт! Я ж зовсім забув про тебе! А знаєш…
— Знаю! — голосно перебив його Якін: він вирішив сказати все, що думає про Самойлова. — Давно зрозумів, що ти хочеш відставити мене від цієї справи. Ну, що ж, Якіна всі відпихали! Він зробив свою справу — він може йти, чи не так?
Микола не відразу збагнув, що каже Яків. У голові сталося якесь хворобливе роздвоєння. Там — страшенна небезпека, що ховається в мезонаторах, нова речовина, від якої загинули Голуб і Сердюк. Тут — стоїть Яшко Якін, з яким вони разом училися, разом працювали, разом пішли в зруйновану лабораторію під обстріл смертельної радіації, стоїть і верзе якусь нісенітницю… Нарешті він зрозумів:
— Ділитися захотів, сволото?!
Самойлов дивився на Якова з такою люттю, що той відчув: зараз ударить… І мимоволі втягнув голову в плечі. Ця мить змінила все: Яків відчув себе таким негідником, яким насправді, можливо, й не був. “Що я кажу?!” Він підвів на Миколу очі й винувато пробурмотів:
— Пробач мені, Колю… Я сам не знаю, що верзу, дурень.
Самойлов уже заспокоївся і похмуро глянув на Якіна. “Зараз не час сваритися. Та й я гарний — забув про нього”.
— Гаразд. Сідай у машину, поїдемо в інститут за нашими скафандрами й приладами..
Вони сиділи позаду шофера й мовчали. Потім Микола сухо мовив:
— Перевірили три мезонатори. В усіх виявили антиречовину, вірніше, антиртуть. Малесенькі краплинки на стінках і на згинах камери… Вирішили поки що зупинити завод, вимкнути все, крім вакуум-насосів, і зібрати цю антиртуть. Потім десь випробувати… Тільки ж як її витягти звідти? Вона рідка, розтікається, а кожен міліграм, що залишиться в мезонаторі, — це вибух, сильніший за бомбу…
Якін кивнув. Вони знову замовкли. Яків відчув, що зараз йому допомогла б виправдатись перед Самойловим тільки якась надсмілива вигадка, і почав розмірковувати. Коли вже під’їжджали до Ядерного інституту, Якін несміливо сказав:
— Слухай, Миколо, а це ж дуже просто…
— Що просто? — буркнув Самойлов.
— Зібрати цю антиртуть. Розумієш, треба взяти трубочки з нейтриду, з тієї ж нейтрид-плівки, й охолоджувати їх у рідкому азоті. Вони щонайменше годин десять зберігатимуть температуру мінус сто дев’яносто шість градусів. Адже теплопровідність нейтриду мізерна! І антиртуть до цих трубочок примерзатиме, розумієш? У неї, мабуть, як і в звичайної ртуті, точка замерзання — мінус тридцять вісім градусів. Правильно?
Микола розсміявся:
— Та ти геній, Яшко! — і додав: — Хоч і дурень…
Якін винувато зітхнув:
— Вдача в мене така. Сам не розумію, як це сталося. Взагалі ти даремно тоді мене не вдарив, краще б запам’ятав!
— Нічого… Коли сам кажеш, що даремно, значить, зрозумів. Забудьмо про це. Все.
Яків мовчки відвернувся.

* * *
Потужна трьохосна автомашина захисного кольору їхала засніженою хвилястою напівпустелею, то ховаючись поміж валами, то з’являючись на гребенях невисоких барханів. У цьому місці, на межі степу й середньоазіатської пустелі, колись була зона випробування атомних бомб. Випробувань уже давно не провадили, і в зоні перебувала тільки маленька інженерна команда, що підтримувала порядок. Невеликий аеродром з бетонованою злітною доріжкою для реактивних літаків сірів двокілометровою смугою на білому сніговому полі.
Вдалині було видно будиночки служб; позаду них, за кілька кілометрів, містилися старі бліндажі для спостережень над вибухами.
Машина обминула рештки випробувальних будівель: глинобитні стіни були зруйновані вибухом майже до самої основи, уламки саману лежали відкинуті в один бік.
Морозний пронизливий вітер бив у обличчя. Машина ревла, буксуючи в снігу. Нарешті вона пробралася туди, де на розчищеному від снігу майданчику стояв нескладний пристрій: багатотонний маленький циліндрик з нейтриду і намертво з’єднаний з ним електродвигун контролюючої системи. В циліндрику було близько двох десятих грама антиртуті, добутої з мезонаторів. Мотор повинен був вигвинтити з нього герметичну кришку, щоб усередину через невеличкий, неначе проколотий голкою, отвір зайшло повітря і там згоріло у вогні ядерного спалаху.
Микола Самойлов стояв у кузові й стежив, як із величезного барабана швидко змотується і лягає на сніг чорний звивистий кабель.
Коли він летів сюди, залишивши на заводі Якіна й Кованька добувати решту антиртуті, в літаку його охопили сумніви. А що, коли це просто ртуть, а не антиречовина? Ця несподівана думка змусила його почервоніть від сорому: отже тоді зупинка заводу і весь галас виявляться ганебною, злочинною справою. “Адже з нейтриду може відновитись і звичайна ртуть. Негативні мезони, розпавшись, перетворяться на електрони, а відновлені з нейтриду ядра ртуті можуть бути звичайнісінькими ядрами… Чому ми раніше про це не подумали?!”
Він дуже стомився, Микола Самойлов. У цьому величезному білому степу він почував себе маленьким чоловічком, на якого звалили непосильний тягар відповідальності. Біганина на заводі, потім — оці півтора місяці, протягом яких витрачено більше енергії й сил, ніж за півтора року роботи в лабораторії. Він зовсім виснажився: запали щоки, очі, на чолі з’явилися зморшки від постійних роздумів… Самойлов помацав щетину на щоці: “Коли ж я голився?”
Сумніви шарпали, мучили його. “А що, коли це не мінус-речовина? Власне, які у нас були підстави? Ага, небувалий вакуум, блимання… Не дуже переконливі докази для такого величезного відкриття. А чому б вакууму не бути просто так — від доброї герметизації та безперервної роботи насосів? Чому б не бути блиманню від того, що в ці краплинки ртуті (звичайнісінької ртуті!) зрідка потрапляли мезони і викликали світіння атомів? Адже прямого доказу немає. Можливо, в Голуба вийшло одне, а в них — інше? Можливо… Нескінченні “можливо” і нічого певного…”
Сьогодні вранці прилетіла комісія з центра; за винятком директора заводу Власова, всі незнайомі. Недовірлива, як здавалося Самойлову, увага членів комісії вкрай збентежила його. От і сюди він поїхав, щоб бути далі від цієї уваги, хоч прокладання кабеля можна було довірити іншим інженерам.
Машина, стиха рокочучи, зупинилася біля майданчика. З кабіни вийшов стрункий технік в окулярах, запалив цигарку.
— Товаришу Самойлов, киньте мені кінець.
Микола зняв із барабана кінець кабеля, подав його і сам зліз із машини. Технік зняв рукавиці, подивився на цигарку, засміявся:
— Звичка.
— Що, куріння? — не зрозумів Микола.
— Та ні. Я колишній мінер-підривник. За воєнні роки стільки мін підірвав — не злічити. І завжди бікфордів шнур запалював од цигарки. Зручно, знаєте! Відтоді не можу до вибухівки підходити без цигарки. Умовний рефлекс! — Він знову засміявся й потяг кабель до електродвигуна.
Микола глянув навкруги. Сніг лежав аж до обрію, білий, чистий. Де-не-де з-під нього стирчали схилені за вітром кущики ковилу. Шофер, літній чоловік з вусами, вийшов з кабіни і знічев’я почав стукати чоботом по скатах. Технік, пускаючи димок і щось наспівуючи, ладнав кабель до контактів електродвигуна… Все було таким буденним, що Миколу знову охопили сумніви: не може бути, щоб так просто здійснювалось велике відкриття…
Він підійшов до циліндрика, закріпленого на вкопаній у землю бетонній тумбі, торкнув його пальцем. “Та що ж у ньому, нарешті: антиртуть чи просто ртуть?” На заводі він ставив цей циліндрик маніпуляторами в мезонну камеру й кидав у нього скручені з нейтрид-фольги охолоджені трубочки з примерзлими до них блискучими краплинками. Потім обережно загвинчував кришку…
Чорний бік циліндра аж обпік пальці холодом. “Що там?” Самойлов поклав руку на диск сполучної муфти.
“А що, коли… крутнути зараз муфту?” Страшна, нерозумна цікавість, подібна до тієї, що тягне іноді людину кинутись під колеса поїзда або, дивлячись у дуло пістолета, натиснути гачок, на мить оволоділа ним. “Крутнути муфту — і циліндр одкриється. В нього рине повітря… і відразу все стане ясно…” Він навіть напружив м’язи, стримуючи руку, щоб не зробити цього руху.
— Товаришу Самойлов, усе готово! — неначе здалека долинув голос техніка. — Можете перевірити.
“Тьху, чорт! — Микола відсмикнув руку, залишивши на морозному металі шматочок шкіри. — Я, здається, божеволію…”
Він підійшов до техніка, поторкав прикріплені до контактів кабелі:
— Гаразд, їдьмо назад…

* * *
Темно-сіре з кошлатими хмарами небо здавалося з бліндажа особливо низьким. В амбразури дмухав вітер, залітали грайливі сніжинки. Члени комісії підняли на пальтах коміри, позасовували в кишені руки. Власов підійшов до Миколи, тривожно глянув йому у вічі, але нічого не сказав і відійшов. “А ніс у нього посинів”, чомусь відзначив Самойлов. Його трусила нервова пропасниця.
Голова комісії, академік з Москви, огрядний і немолодий уже красень, подивився на годинник.
— Що ж, Миколо Миколайовичу, коли все готово, скажіть кілька напутніх слів і починайте.
Усі замовкли, поглянули на Самойлова. йому стало тоскно, як перед стрибком у осінню, крижану воду.
— Я коротко, товариші, — несподівано хрипким голосом почав він. — Там, у циліндрі, близько двохсот міліграмів добутої нами з мезонаторів антиречовини. Ясна річ, ми не могли точно зважити її. Якщо це, як ми гадаємо, антиртуть… (“Боягуз, боягуз, боюся!”) А це повинна бути саме антиртуть! — голос його зміцнів і зазвучав упевнено. — Якщо ця кількість антиречовини відразу сполучиться з повітрям, станеться ядерний вибух, який за кількістю виділеної енергії дорівнюватиме приблизно ста тисячам тонн тринітротолуолу. — Микола перевів подих і глянув на сіруваті в напівмороці обличчя. Він помітив, як академік-красень ритмічно кивав на його слова. (“Точнісінько, як Тураєв колись на заліках, щоб підбадьорити студента”, подумав Самойлов). — Одначе вибуху ми робити не будемо, — казав він далі, — по-перше, тому, що це небезпечно, а по-друге, — це нецікаво, та й непотрібно… Буде здійснена, так би мовити, напівкерована реакція перетворення антиречовини в енергію. Отвір у нейтрид-циліндрі такий малий, що повітря проникатиме в нього в дуже незначній кількості… За нашими розрахунками, “горіння” антиртуті триватиме п’ятдесят-шістдесят секунд. Якщо ми не помилилися, то одержимо принципово новий метод використання ядерної енергії. Оце й усе, — закінчив Микола і з жахом відчув, що тільки-но набута впевненість зникла з останніми словами.
— Скажіть, — запитав хтось, — а циліндр із нейтриду витримає таке навантаження?
— Повинен витримати. В усякому разі, встановлено, що нейтрид витримує температуру сильного уранового вибуху.
Самойлов помовчав, потім глянув на голову комісії.
Академік кивнув:
— Починайте… З богом, як казали діди.
Микола натиснув кнопку сирени. В зоні пролунало протяжне страхітливе завивання, сигнал усім: “Бути в сховищах!”
Усі стали біля перископів. Через хвилину сирена замовкла.
Самойлов, ні на кого не дивлячись, підійшов до столика, на якому стояв сельсин-мотор системи керування увімкнув рубильник і взявся за ручку… Серце калатало так, що здавалося, стукіт його чути в усьому бліндажі “А що, коли система керування відмовить?”
Тепер електричний кабель точно передавав зусилля руки за вісім кілометрів — у мотор, з’єднаний і кришкою циліндрика. Спочатку ротор піддавався туго. Та ось опір ручки ослаб — кришка циліндрика там, у степу, почала відкручуватися. Микола, припавши до окуляра свого перископа з темним світлофільтром, крутнув ще й ще раз…
Засніжена рівнина, яка крізь фільтр здавалася синювато-чорною, раптом спалахнула вдалині широкою сліпучою біло-голубою загравою. Неначе кількасотметрова електрична дуга ввімкнулася в степу! Очі, до болю засліплені спалахом, вже нічого не бачили, крім цієї яскравої смуги.
Після кількох секунд тиші долетів пронизливий, скреготливий звук. Зі стелі бліндажа посипався пил. Це можна було б назвати свистом, коли б силою своєю він не був схожий на нестерпний рев. Там, біля самого горизонту, з малесенького отвору в нейтрид-циліндрику вихоплювалась перетворена в пару антиртуть і згоряла космічним вогнем.
Чимало випробувань бачили ці люди, члени комісії — військові, інженери, конструктори, творці атомних електростанцій, учені-експериментатори. Вони бачили перші атомні вибухи, вибухи водневих бомб, що оплавляли землю і затьмарювали сонце, спостерігали гігантський зловісний гриб високо в небі… І завжди до захоплення перемогою людського розуму домішувався жах перед страхітливістю застосування величезного відкриття. Але такого, як сьогодні, вони ще не бачили. Ось уже десять, двадцять, сорок секунд із крихітної цяточки край степу з ревом виривається ядерний вогонь! Тепер не було страху, тому що це норовисто ревла міцно загнуздана, підкорена й знешкоджена, наймогутніша з енергій — енергія взаємного знищення речовини й антиречовини. Люди бачили не лише вогняну смугу в степу; вони бачили майбутню безмежно могутню людину — володаря цієї енергії; бачили космічні ракети, з нейтридних дюз яких виривалося це полум’я, могутні машини з нейтриду, які створювалися цим вогнем; розплавлену ними кригу на Півночі й покриті зеленню пустелі Півдня. Вони ясно бачили майбутнє.
І Микола Самойлов також бачив його. Вже не було стомленої людини із змарнілим обличчям і хворобливо поблискуючими очима. Вся його розгубленість, сумніви, невпевненість згоріли у цій яскравій, як блискавка, хвилині щастя. Очі боліли від сліпучого спалаху, якого не могли згасити навіть темні світлофільтри в перископі, але він стійко, не моргаючи, дивився на смугу ядерного вогню.
Врешті степ згас. Стало тихо. Усе навколо — сніг, обличчя людей, бліндаж — здалося тьмяним і похмурим. У низьких хмарах усі помітили якусь смугу. Коли очі звикли до денного світла, то побачили: хмари над місцем спалаху випарувались, утворивши довгий просвіт. Крізь нього було видно голубе зимове небо. Та незабаром од землі піднялися нові хмари від снігу, що розтав, і закрили просвіт.
Помилки не було. І Микола тільки тепер по-справжньому відчув утому, що налягла на нього, величезну, нелюдську втому, від якої навіть неможливо заснути.

Замість епілога
ВНОЧІ У БЕРКЛІ

День закінчувався. Смуги сонячного світла, виблискуючи поодинокими пилинками, пронизували з кінця в кінець зал лабораторії “великих енергій”. Вони падали на стіну центральної зони беватрона, і сірий бетон м’яко світився золотими плямами; торкалися штанг маніпуляторів — і відполірований метал блищав так, що на нього боляче було дивитися; відбивалися десятками зайчиків від шкал численних приладів, і на стелі виникла химерна гра світла.
Прибиральник-негр водив поміж столів і колон пилосос, що глухо гудів. Співробітники вже вимкнули прилади, поховали все зайве в столи і, з нетерпінням позираючи на годинники, коротали розмовами останні хвилини перед відходом.
— Чи бачиш, Френк, — підморгнув один молодий інженер своєму колезі. — Наш Ендрю Хард знову засидівся. — Він кивнув головою в дальній кінець залу.
Там за столом сидів і щось зосереджено писав на аркушиках паперу літній чоловік. Сонце рельєфно освітлювало його схилену голову: іскристе волосся — закручене, як у староримських скульптур, м’який відвислий ніс, глибокі зморшки біля очей і вздовж щік довгастого обличчя.
— Професор Гарді робить нове відкриття! — в тон першому відповів другий інженер.
Вони, посміхаючись, почали одягатися.
Незабаром у лабораторії стало порожньо.
Через півгодини, коли сонце зайшло і зал окутали сутінки, професор Гарді встав з-за столу й попростував до вимикача, щоб запалити світло. Але по дорозі він забув про свій намір і зупинився біля вікна.
…Небо, темно-синє вгорі, на горизонті мінилося холодним багрянцем. Далекі будинки на його тлі стояли чіткими, немов вирізаними з чорного паперу, прямокутниками. Маленький реактивний бомбардувальник, позолочений сонячним промінням з-під горизонту, на багатокілометровій висоті розтинав небо здвоєною рожево-білою хмаристою смугою.
Професор дивився і не помічав цього нічого, обмірковуючи ідею досліду, яка раптово виникла в його голові. Він відвернувся від вікна і, так і не ввімкнувши світла, попростував до пульта беватрона. Відшукав потрібний вимикач і повернув його. Великий овальний телеекран освітився зсередини. На мармуровій плиті в камері лежала маленька чорна пластинка нейтріуму. Під неяскравим світлом внутрішньої лампи вона здавалася діркою з обірваними краями, пробитою в білому мармурі.
Гарді важельками повернув праворуч і ліворуч об’єктив телекамери всередині беватрона: все було на своєму місці, готове для досліду. “Спробувати?..” Ще не вирішивши остаточно, він увімкнув насоси відкачування, щоб підвищити вакуум у камері. Серед лабораторної тиші почувся тихий гарячковий стукіт насосів.
Доктор Енріко Гарді, чи, як переінакшили його надто музикальне для англійської мови італійське ім’я, Ендрю Хард, був головним експертом комісії Старка, яка розслідувала катастрофу в Нью-Хенфорді. Ось уже три місяці він із своєю групою досліджував радіоактивні зразки, підібрані на місці вибуху, опромінював пластинки нейтріуму, запідозрюючи, що саме в ньому й ховається загадка, — і безрезультатно. Спалах, який перетворив завод разом з його працівниками в пил, пару й купу світних уламків, радіоактивний труп доктора Вебстера, вбитого вартовим, незрозумілі спектри випромінювання уламків, — все це, здавалося, надовго залишиться таємницею.
Місяць тому армійські пости дозиметричної розвідки, що знаходяться в Ірані й Туреччині, зафіксували підвищення радіації північно-східних повітряних течій. Аналіз проб повітря, що його зробили пости, виявився схожим на аналізи радіоактивного повітря над Нью-Хенфордом. “Значить, — думав професор Гарді, — там, звідки дув вітер, десь у Сибіру чи в радянській частині Середньої Азії, сталося щось схоже на Нью-Хенфорд? Якесь велике й жахливе явище ховається в цих чорних пластинках нейтріуму… Невже відкриття його можливе тільки з допомогою катастрофи?”
Ідея, яку зараз обмірковував Гарді, була досить-таки розпливчаста: піддати нейтріум складному опромінюванню, кинути на нього весь комплекс ядерних частинок, які тільки можна одержати в беватроні, — мезони, протони, електрони, позитрони, гамма-промені. Це повинно дати якусь складну взаємодію. Яку? Професор Гарді не любив провадити досліди, не прикинувши спочатку, що з них вийде. У грі з природою, він, як досвідчений шахіст, звик передбачати на кілька ходів наперед. Але сьогодні він тільки даремно витратив день, намагаючись розрахувати дослід…
“Ну, то як, провадити чи ні? — ще раз запитав себе Гарді і, розгнівавшись на свої вагання, вирішив: — Провадити!”
Лабораторний зал уже поринув у темряву, але професор ясно уявляв усе, що відбувалося від рухів його пальців на пульті. Ось гучно брязнули пластини сильнострумних контакторів; це у віддаленому кінці залу увімкнулися високочастотні генератори. Пружно загули котушки електромагнітів — по кільцю беватрона забігало магнітне поле. Спалахнула сигнальна лампочка; гострий червоний промінчик упав на худі руки професора — це за бетонними стінами зайнялися електричні дуги в іонізаційних камерах. Затанцював на екрані осцилографа тонкий зелений промінь і, поступово заспокоюючись, почав виводити плавну криву — “електронний робот-оператор” вирівнював режим роботи беватрона. Вгорі зайнялася тріпотливим синьо-червоним світлом неонова лампочка — сигнал того, що в камеру помчав пучок прискорених частинок.
Гарді зійшов з мостика, взяв на столі аркушики з розрахунками режиму, повернувся до пульта і почав встановлювати ручки й перемикачі в потрібне положення. “Мої колеги, мабуть, дуже здивувалися б з такого ненормального режиму”, посміхнувся він. Незабаром у камері до чорної плями нейтріуму припав голубуватий прозорий промінчик.
На столі в лабораторії задзвенів телефон. Гарді спустився вниз, зняв трубку:
— Слухаю.
— Хто вмикає беватрон? — запитав знебарвлений мембраною голос.
Гарді назвав себе.
— А-а, добрий вечір, містер Хард… Це дзвонить черговий із підстанції. Коли закінчите, подзвоніть мені, будь ласка, ми вимкнемо високу напругу.
— Добре, — пообіцяв Гарді і поклав трубку.
“Так, тепер треба чекати”. Він сів за стіл, запалив цигарку. “Що ж вийде?” Взяв аркуш паперу, розкрутив авторучку й замислився.
“Що ж повинно вийти?”
Аркуш паперу так і залишився чистий.
…Стримане монотонне гудіння, ритмічний перестук вакуум-насосів, пізній час, — усе навівало дрімоту. Гарді відчув, як сонно злипаються його повіки; крутнув головою, поглянув на годинник: “Ого, початок одинадцятої! Ну, що там?” Він поправив халат і зійшов на мостик.
Лампа-підвіска в камері заважала як слід розглянути пластинку, і Гарді вимкнув її. Чомусь сильно закалатало серце. “Але ж я ще нічого не побачив…”
Голубуватий промінь з ядерних частинок, як і раніше, впирався в чорну пляму на мармурі. Але в самісінькому центрі плями, на нейтріумі, під променем блищала якась цяточка.
Тремтячими руками, не потрапляючи гвинтами в гнізда, професор прикрутив до перископа збільшувальну приставку, навів її на різкість: цятка перетворилась у маленьку тремтливу у нерівному бузковому світлі променя краплинку. “Що це?!” Удари серця відлунювали у вуха, голова сповнилась якимсь хаосом непевних гарячкових здогадів, думок, припущень; вони шастали, як рекламні щити мимо автомобіля, що мчав по шосе у стокілометрових перегонах.
“Нейтріум ожив — мезони викликали взаємодію. Та не в тому річ… Що це? Якась речовина… Метал? Рідина? Розплавлений нейтріум? Ні, це якась ядерна реакція… Невже нейтріум знову перетворився у звичайну речовину, в атоми металу?..”
Всесвіт зник, був лише він, професор Енріко Гарді, і малесенька краплинка Невідомого, що тремтіла під ядерним променем.
“Невже нейтріум справді первинна речовина, з якої можна робити будь-які атоми?!” Гарді трохи не задихнувся від цього здогаду.
В голові ширилась і звучала все сильніше чудова мелодія: ось воно, те велике й прекрасне, заради чого він живе й працює! Заради чого приїхав у цю чужу країну! Ось воно! Там, у космічній порожнечі камери беватрона, з його волі народжуються світи, виникають атоми! Що є могутніше в світі, ніж могутність знань? Чи є більше щастя, ніж перемога над природою?
Горда мажорна мелодія гриміла, і Гарді нечутно підспівував їй. Коли б він був у спокійнішому стані, то зрозумів би, що ця музика не належить жодному з композиторів світу, вона народилася щойно у ньому самому…
Через годину, коли на нейтріумі вже була достатня для аналізів краплинка, Гарді вимкнув беватрон і в темряві помітив, що крапелька світилася. Збільшена лінзами, вона була завбільшки з горошину і щосекунди спалахувала в темній камері великою кількістю сліпучо голубих іскорок.
“Звідки ці іскорки?.. Може, сцинтиляції? Ні, це надто яскраво для них…”
Гарді багато разів спостерігав сцинтиляції — зеленуваті спалахи на екрані, викликані ударами радіоактивних частинок. Вони були дуже слабкі — око довго звикало до темряви, поки починало розрізняти їх. “Ні, це не сцинтиляції…”
Він поглянув на прилади на пульті. Що це? Адже він вимкнув усі вакуум-насоси, чому ж стрілки вакуумметрів повільно рухаються до все більшої і більшої розрідженості в камері? Зіпсувалися прилади? Ні, все одразу — не може бути… Гарді знову глянув у перископ: краплинка сяяла тисячами голубих іскорок.
“Повітря!..” Страхітливий здогад промайнув у голові професора, і, перш ніж він оформився у чіткі думки, Гарді обережно, ледь-ледь повернув ручкою скляний кран, впускаючи повітря в камеру.
І крапля на матово-чорній плямі нейтріуму одразу спалахнула міріадами голубих іскор так сліпуче яскраво, що Гарді навіть відсахнувся від перископа.
“Так он воно що…”
Приголомшений тим, що побачив і зрозумів, професор повільно зійшов униз, до столу.
З пластинки нейтріуму під впливом мезонів і позитронів утворились атоми антиречовини — найнезвичайнішої, найстрашнішої речовини у нашому світі.
…Так ось як сталася катастрофа в Нью-Хенфорді. У мезотронах утворювалась і нагромаджувалась антиречовина — антиртуть… Тепер не потрібно навіть далі аналізувати, щоб встановити істину, — все ясно й так.
Радіоактивність, уранова бомба, термоядерна бомба і, нарешті, антиречовина… Остання ланка в ланцюгу великих і страшних відкриттів. Він зробив це відкриття, він, професор Енріко Гарді, італійський емігрант, який колись втік в Америку від переслідувань Муссоліні, та так і залишився тут. Завтра тисячі газет радіо— і телевізійних станцій розкажуть про нього усьому світові. Його ім’я не викликатиме заздрощів — надто велике відкриття для такого мізерного людського почуття; воно вимовлятиметься з подивом і жахом, його життєпис увійде в шкільні підручники; багато мільйонів людей шануватимуть його, вважатимуть одним з найвизначніших вчених світу, говоритимуть про нього і… проклинатимуть його.
Атомна енергія… Людство випадково натрапило на це золоте родовище природи, і тепер воно схоже на того казкового багатія, який набрав стільки золотих злитків, що не зміг їх підняти; і золото перетворилося в попіл. Різниця тільки в тому, що тепер у попіл може перетворитися саме людство…
Професор Гарді сидів за столом згорбившись, неначе весь тягар відповідальності, що півгодини тому звалився на його плечі, придавив його до столу… Там, у порожнечі камери, на нейтріумовій пластинці лежала речовина, перед якою здавалися мізерними всі ядерні вибухівки: уран, плутоній, важкий водень, — речовина, що, сполучаючись із звичайними речовинами — повітрям, водою, металом, каменем — повністю перетворюється в енергію. її легко зберігати, потрібні лише герметичні контейнери з нейтріуму й вакуум. її легко використовувати — слабкий доступ звичайного повітря дасть спалах, краплина води — вибух, який дорівнюватиме вибухові водневої бомби. її легко одержати: при першому ж досліді він одержав її стільки, скільки було одержано плутонію в Хенфорді за кілька тижнів роботи реакторів.
Гарді зійшов на мостик, глянув у перископ: краплинка поблискувала поодинокими іскрами; це вибухали нечисленні молекули повітря, що залишилися в камері.
…Він не просив у природи цієї таємниці — великої таємниці того, як робляться зірки. Він не хотів цього відкриття. Правда, він думав про таку речовину, припускав, що її коли-небудь одержать… І ось воно, найбільше з усіх відкриттів, які були й будуть зроблені людьми, — відкриття безмежної енергії. Для творення і для знищення.
Він, професор Енріко Гарді, який робив своїми руками історію ядерної зброї, знає, що таке атомне знищення. Він бачив вибухи в пустелі Аламогадро, атолах Біккіні й Енівегок, на собі відчув, що таке променева хвороба… Він знає, які страшні сліди залишає в атмосфері й на землі кожне випробування водневої бомби. Важко уявити собі, яка загроза нависне над усіма, коли почнуть випробовувати оцю зброю…
О-о, з нейтріуму й антиречовини можна наробити багато чудових бомб і снарядів! Маленькі снарядики величезної пробивної й вибухової сили. Такий снарядик може пронизати товсті бетонні стіни, багатоповерхові перекриття і спалити в бомбосховищі людей. Невеликі, прості у виготовленні бомби, начинені антиречовиною, з радіозапальниками, можуть спопелити не тільки гігантське місто, але й цілу країну, таку як Люксембург чи Бельгія. Недорога і зручна зброя масового знищення! Незамінна для міжконтинентальних і космічних ракет! Найкращий спосіб перетворити Землю в яскраву зірочку!.. Чудова реклама!
Гарді несподівано для себе засміявся. Цей дивний хрипкий сміх, схожий на кашель, гулко пролунав у настороженій тиші лабораторного залу. Професор злякано обірвав його, потер чоло.
Гігантська сила… В небо, синьо-рожеве, як сьогодні, одна за одною злітають ракети. З хвостових дюз вихоплюються струмені яскраво-голубого вогню, — це антиречовина, сполучаючись із звичайною водою, дає безперервний вибух, що рухає ракети вперед. Немає межі швидкості, межі віддалі для цих космічних кораблів…
Невеликі циліндри з нейтріуму, наповнені антиречовиною, занурюються на дно Північного Льодовитого океану, в льодовики Антарктики. Автомати керують реакцією сполучення й виділення енергії. Повільно, на протязі десятиліть, щоб не порушити рівновагу атмосфери, змінюється клімат планети. Тане вічна мерзлота, тундру витісняють ліси, луги. Теплі моря омивають береги всіх материків. Вічнозеленою, родючою й багатою стає Земля…
Веретеноподібні снаряди з нейтріуму, які безперервно підігріваються антиречовиною до сотень тисяч градусів, проплавляють базальтову оболонку й прямують до таємничого ядра планети. Люди, які тисячі років знали тільки верхній шар Землі, не товщий за шкірку яблука, проникають всередину планети — і хто знає, які несподівані і грандіозні відкриття чекають їх на шляху, ще величнішім, ніж мандрівка в космос?
Богатирська й розумна сила, гідне знаряддя безмежної людської творчості… Можна змінити обличчя не тільки Землі, але й будь-якої іншої планети Сонячної системи. Можна створити життя на Місяці, зробити яким завгодно життя на Марсі й Венері… Все це буде колись — недарма над Землею літають супутники. Але все це буде вже не при ньому…
Щось тепле неприємно поповзло по обличчю. Сльози?.. Добре, що нікого немає… Він витер очі рукою — невмілим рухом людини, яка не плакала років із сорок. Потім зійшов униз і запалив світло в лабораторії.
Ребристе громаддя беватрона, електронні аналізатори, лічильники, індикатори, — все це його “господарство”.
Його? Хіба він господар? Гарді глянув на своє відображення у темному віконному склі, і його охопило тужливе презирство до цього старечого благородного обличчя, довгого волосся, розумного погляду.
Ні, не ви тут господар, Енріко Гарді! Ви, жалюгідна слабка людина, тільки одну ніч тримаєте в своїх руках цю могутню силу, а завтра віддасте її в інші руки, загребущі й грубі. Ви раб, Енріко Гарді, високоосвічений, забезпечений раб.
Він пригадав Рендольфа Х’юза, який колись, у перші післявоєнні роки, керував його ядерними дослідженнями. Ось хто був хазяїном.
“Ви, вчені, дуже любите мудрувати, філософствувати, — з солдафонською прямотою і цинізмом заявив він одного разу, — і в цьому ваша вада. Робіть свою справу, а ми вже потурбуємось, щоб вона дала належні наслідки”…
Щоправда, генерал Х’юз вознісся на небеса під час вибуху в Нью-Хенфорді. Але ж інші хазяїни лишилися…
Кому потрібна зараз оця страхітлива краплинка? Вам, докторе Гарді? Чи, може, батьківщині, якої, до речі, у вас немає? Ви ж космополіт, Ендрю Хард, людина, що відірвалася від свого народу, від рідної землі… Годі вдавати з себе патріота. До того ж ви давно вже не вірите в ідею захисту “вільного світу” від росіян… Тоді для кого ж?
Жорстокі думки сповнили його гнівом. Злість до самого себе, до цього проклятого, безвихідного світу стиснула кулаки, випростала спину. Ні, він не раб! Сьогодні він іще господар відкриття…
Різко й протяжно задзвонив телефон. Гарді підійшов до столу.
— Алло…
— Ви вже закінчили, професоре? Можна вимкнути напругу?
— Ні! Я ще не закінчив!
У трубці щось невдоволено бурмотіли, але Гарді вже поклав її на важельки. Він поглянув на годинник — третя година ночі. Ще є час. Узяв аркушик паперу й накидав на ньому нескладний розрахунок: щоб не виникло небезпечне перегрівання, повітря треба впускати протягом двохсот хвилин — понад три години. Все ясно.
Твердою ходою людини, що схвалила якесь рішення, він зійшов на мостик. Краплинка антиречовини слабко іскрилася в темряві камери. “Отже, ви пережили найпрекрасніше в своєму житті, докторе Гарді. Тепер вам належить пережити найстрашніше”. Професор запалив цигарку і, щоб заспокоїтися, зробив кілька швидких затяжок. Потім повільно повернув скляний вентиль, що впускав повітря всередину камери.
Коли б хто зайшов тієї ночі в лабораторію “великих енергій” то побачив би небагато: сніп голубого світла, яскравого й нерівного, неначе від електрозварки, вихоплювався з розтруба перископа; в його променях завмерло синє обличчя Гарді з чорними ямами очей. На стелі й на стіні переломлювався величезний силует його тіні.
У камері палала й не могла згаснути краплинка антиречовини, голуба й сліпуча, як вольтова дуга. Боліли очі, але Гарді не відводив їх від вогняної кульки й бурмотів, ніби заспокоюючи когось близького й рідного:
— Нічого… тебе добудуть пізніше… За кращих часів Неодмінно добудуть… Люди ще не мають на тебе права.
Краплинка горіла й не хотіла вмирати. Скільки часу минуло? Рука, що лежала на гладенькій поверхні вентиля, затерпла. “Відкрити зовсім? Одразу — вибух… Ні, безглуздя”. Гарді посміхнувся своїй розсудливості. Бетонна камера тепер стане така радіоактивна, що з беватроном неможливо буде працювати. Дарма…” Біля грудей на халаті спалахнула синім світлом трубочка індикатора. Це гамма-випромінення згораючої краплинки проникло крізь бетонну стіну. Гарді зціпив зуби: “Дарма!”
…Врешті, краплинка перетворилася на сліпучу цятку й згасла. Якийсь час запалені очі ще бачили в камері згусток темряви на її місці.
Вікна вже синіли, починало світати. Гарді вимкнув непотрібне тепер освітлення. Беватрон, бетонні колони, устаткування, столи, — все виступило з темряви нечіткими безбарвними тінями. У віддаленому кінці лабораторії світилася червона неонова лампочка; вона нагадала Гарді, що високовольтну напругу ще не вимкнуто. “Еге ж, той двічі дзвонив, питав…” І він поволікся до щита.
У залі стало світліше. Гарді бачив на білому півкрузі шкали стрілку кіловольтметра, що слабо здригалася, вилискуючі циліндрики сильнострумних запобіжників, товсті мідні шини. “Ну що ж, — сказав він сам собі, — ви знаєте те, чого ніхто не повинен знати. Чи надовго вас вистачить? Людина слабка… Ви вже пере жили найчудесніше і найстрашніше, що може зустрітися в житті. Навіщо жити далі? Це ж не боляче, це од разу… Ну?..”
Гарді поплював у долоні, щоб кращий був контакт підніс руки до шин і уявив: ривок на приладах — там, на високовольтній підстанції, а тут — його почорніле скоцюрблене тіло, яке висітиме на щиті. Він повільно опустив руки.
Ні, він не злякався — тепер йому нічого боятися. Він повинен жити. Він боротиметься за те, щоб учені не були рабами, щоб справи на світі вже зараз, а не колись, пішли, як треба. Щоб його наука більше не була прокляттям для людства, а творила щастя й добро. Він не продасть це відкриття у нещасливу хвилину за славу, за гроші, навіть за безсмертя. Але він обов’язково повторить його у тому прекрасному майбутньому, яке буде незабаром, буде ще при ньому.

ІЗ ЗВІТУ КОМІСІЇ ПО ВИПРОБУВАННЮ НЕЙТРИДУ Й АНТИРЕЧОВИНИ (АНТИРТУТІ)
“…Ми беремо на себе відповідальність стверджувати, що застосування у взаємодії цих двох речовин — нейтриду й антиртуті — зробить нечуваний переворот у науці, техніці й людських уявленнях.
Тепер відкривається можливість дешевого виробництва нейтриду за допомогою антиртуті в найширших масштабах і для найрізноманітніших цілей. Із нейтриду знову можна відтворювати антиртуть. Ці дві речовини, гармонійно доповнюючи одна одну, безкінечно збільшують могутність людства, дають йому змогу зробити гігантський науково-технічний стрибок уперед.
Очевидно, всі види двигунів: гідро, паро, електро— й газові турбіни, мотори внутрішнього згоряння, громіздкі атомні реактори, тепер можуть бути замінені компактними двигунами з нейтриду, які працюватимуть на антиртуті. Принцип такого двигуна дуже простий: у сопло з нейтриду впорскується мікрокраплинка антиртуті й певна кількість повітря чи води. Сполучення антиречовини з атомами повітря (чи води) нагріє іншу частину звичайної речовини до температури в десятки й сотні тисяч градусів. Витікаючи з величезними швидкостями із сопла, цей газ штовхатиме ракету або обертатиме турбіну.
Тисячі двохсот грамів антиртуті, закладеної просто в тіло нейтрид-турбіни, досить, щоб вона протягом року виробляла стільки електроенергії, скільки виробляє її Волзька ГЕС імені В.І.Леніна.
Зникає, врешті, загроза виснаження енергетичних ресурсів планети, які віднині можна вважати невичерпними.
Величезні можливості ми вбачаємо в нейтрид-конденсаторах малих об’ємів, які дадуть змогу нагромаджувати колосальну електроенергію.
Ізоляція із надтонких нейтрид-плівок дозволить легко одержувати й передавати на великі відстані електричний струм напругою в багато мільйонів вольтів…
Можна назвати ще атомні домни й металургійні печі з нейтриду, могутні й прості верстати для обробітку всіх металів, надміцні штампувальні апарати, бурові верстати, екрани від радіації, прості й дешеві синхроциклотрони…
Концентрат енергії (грам антиртуті при сполученні із звичайною речовиною виділяє стільки ж енергії, скільки й чотири тисячі тонн вугілля) можна доставити в будь-яке місце Землі. Можна звільнити цю енергію одразу або використати малими порціями, поступово, на протязі тривалого часу…
Людина вже майже два десятиріччя володіє космічною енергією атомного ядра. Але тільки тепер ядерна енергія може бути використана скрізь так само легко, як до цього часу використовувався електричний струм. Поєднуючи нейтрид і антиречовину, нейтрид і пальне, що розщеплюється, нейтрид і термоядерне пальне, ми підкоримо собі безмежну енергію, використаємо безмежні можливості її застосування…”

ОСТАННІ СТОРІНКИ ЩОДЕННИКА
“Без дати. Мій “щоденник інженера” поступово вироджується. Все рідше й рідше згадую я про ці зошити, похапцем записую про всі події за чималий проміжок часу і знову ховаю далі. Справа в тому, що він просто непотрібний: я й без записів добре пам’ятаю все, що відбулося за ці три роки. Такі події не потребують щоденників — вони залишаються в пам’яті назавжди.
Ось уже знову весна. З вікна видно Дніпро з сірувато-білими плямами крижин. На вулицях — калюжі й струмки… Три роки тому молодий спеціаліст Микола Самойлов міркував: приїде він сюди, в Дніпровськ, і зробить велике відкриття або зустріне найкращу в світі дівчину, і вона покохає його. Чи, може, й те й інше відразу…
Звичайно, мрії збуваються не так прямолінійно, як. гадалося, а значно складніше й цікавіше. Були відкриття, правда, частка моєї праці в них не така вже й значна. Такі відкриття не робить одна людина.
Ось щодо кохання у тебе, Миколо Миколайовичу, на жаль, не виходить. Очевидно, тому, що дуже вже цікава й кропітка робота випала на твою долю. Ні часу, ні думок не залишалось. А зараз весна, є вільний час, тому й згадуєш, що вже третій десяток кінчається, — ще, чого доброго, запишуть у старі парубки…
Яшко Якін — той уже одружився, до того ж явно з космічного спалаху кохання, а не з розрахунку. Тому що на Оксані, колишній лаборантці Івана Гавриловича, отій, що називала мене “дядю, дістаньте горобчика”, з розрахунку женитися неможливо…
Ох, цей Яшко! Він може кинутись у палаючу лабораторію, може в неперевіреному скафандрі піти на радіоактивні руїни, може висунути сміливі й дотепні думки, що-небудь винайти, але все це в нього тільки для того, щоб довести, що він — центр всесвіту, що світ обертається навколо нього! Не даремно в нас на курсі його дражнили “Я в квадраті”.
Зараз він у нас на заводі робить свої нейтрид-акумулятори з надтонких плівок. І треба тільки поглянути, як ревниво оберігає він свою конструкцію від різних змін, що їх пропонують заводські інженери.
А втім, чого мені чіплятися до нього? Людина робить потрібну справу й робить добре. Зрештою, у кожного свій стиль, свої протиріччя. І не можна вимагати від інших того, чого й сам іще не досяг, до чого тільки прагнеш. Ти часто кажеш собі, що наука вимагає кришталевої чистоти думок і стремлінь, вимагає відмовлення від хорошого за для кращого і від кращого заради чудового; що не можна творити, із заздрістю дивлячись на інших. Ну, а сам ти завжди дотримуєшся цих хороших принципів? Ні. Отож і нічого, як казав Марк Твен, “критикувати інших на тому ґрунті, на якому сам стоїш не перпендикулярно”.
Нейтрид і антиртуть поступово виходять із сфери незвичайного. Антиртуть, звісно, небезпечна, але це вже зрозуміла небезпека і тому не страшна. Усі мезонатори в нас на заводі вичистили від неї. Всього зібрали грамів двісті антиртуті. У склянці це було б на денці, а насправді це енергія Волзької ГЕС за два місяці роботи — мільярд кіловат-годин… Залишки антиртуті на нейтридних стінках мезонаторів, які не змогли вичистити “методом Якіна” (так-так, це вже офіціально названо його ім’ям!), обережно спалили, впустивши в камеру розріджене повітря.
Ось повернуся з відпустки, й почнемо робити спеціальні мезонатори для одержання антиртуті, а потім — спеціальні прилади для добування нейтриду з антиречовини без мезонаторів.
Сліди недавньої катастрофи поступово зникають. Скляний корпус Ядерного інституту демонтований; устаткування, навіть уціліле знищили або пустили на переплавку: неможливо займатися точними ядерними дослідженнями там, де надовго зосталися сліди радіації, неможливо використати прилади.
У Новому селищі, недалеко від нашого нейтрид-заводу, споруджують корпуси Інституту ядерних матеріалів імені професора І. Г. Голуба. В стіну головного корпусу вмонтовують обеліск — ті самі кахляні плитки із стіни сімнадцятої лабораторії, на яких залишився білий силует Сердюка. Це буде їм найкращий пам’ятник…
А втім, мені чомусь не хочеться ворушити минуле — відкладемо це до похилих літ. Краще подумати про майбутнє.
А яке чудове майбутнє з нетерпінням чекає на нас — голова йде обертом! І це майбутнє почнеться незабаром, майже завтра, тому що космічна ракета з нейтриду вже готова, її випробовують і обладнують. І — парадоксально! — ця ракета безнадійно застаріє, тільки-но здійснить свій перший політ у міжпланетний простір. На зміну звичайним атомним двигунам прийдуть (уже йдуть!) гранично прості й надзвичайно потужні нейтридні двигуни, що працюватимуть на антиртуті. Скільки ще буде зроблено і в Космосі, і на Землі!..
Три роки минуло, а які величезні досягнення! Попереду ще майже все життя”.

СЛОВНИК
Ангстрем — стомільйонна частка сантиметра.
Антиртуть (антиречовина взагалі} — фантастична речовина, яка своїми властивостями нагадує звичайну ртуть, але має протилежну їй електричну та енергетичну будову. Ядра атомів антиртуті замість позитивного заряду мають негативний, і навколо них обертаються не електрони, а позитрони.
Беватрон — надпотужний прискорювач ядерних частинок, який розганяє ядра гелію або водню до швидкості близької до світлової, тобто майже до 300 000 кілометрів за секунду.
Бетатрон — прискорювач електронів (інакше — бета-частинок).
Вакуумметр — прилад для вимірювання високих ступенів розрідженості повітря.
Гаммаметр — фантастичний прилад, з допомогою якого вимірювали товщину плівок нейтриду.
Гамма-промені — невидиме дуже небезпечне для організму електромагнітне випромінення, що має здатність проникати крізь товсті шари різних речовин.
Дозиметр — прилад техніки безпеки, яким користуються під час робіт з радіоактивними речовинами; визначає дозу опромінення людини радіацією.
Електрокар — візок, що рухається за допомогою електромотора.
Електрон — дрібна елементарна частинка, яка несе негативний заряд. Обертаючись навколо атомних ядер, електрони створюють зовнішні оболонки атомів усіх речовин. Завдяки їм атоми взаємодіють між собою.
Ізотоп — атом якогось елемента, що відрізняється від інших атомів цього ж елемента своєю масою. Це буває тому, що атомні ядра часто містять неоднакову кількість нейтронів.
Ікс-промені — те ж саме, що й рентгенівські промені — невидиме електромагнітне випромінення, відкрите в кінці минулого століття німецьким фізиком Рентгеном.
Індикатор радіації — чутливий прилад, що вказує на наявність радіоактивного випромінювання та визначає його інтенсивність.
Квант — за існуючим нині уявленням фізиків — елементарна “порція” будь-яких електромагнітних променів (зокрема, світла). “Атом світла”.
Кіловольтметр — прилад для вимірювання великих електричних напруг — в тисячу вольтів і більше.
Контейнер — тара для перевезення вантажів.
Коріолісова сила — сила зміщення, яка діє на всі земні тіла, що рухаються не паралельно екватору. Виникає через інерцію обертання Землі.
Кон’юнктура — тут: сприятлива обставина для складання торговельних угод та одержання промислових (зокрема, воєнних) замовлень.
Маніпулятор — комплекс пристроїв для здійснення на віддалі різних операцій з радіоактивними речовинами, небезпечними для людини.
Манхеттенський проект — умовна назва таємних, робіт над створенням атомної бомби, які проводились у США в 1941–1945 роках.
Мас-спектрограф — точний дослідний прилад для виявлення ізотопів одного й того ж елемента та вимірювання їхніх мас.
Мезон — ядерна частинка, яка за масою є проміжною між електроном і нейтроном; заряджена позитивною або негативною електрикою. Мезони відіграють основну роль у взаємодії частинок атомного ядра.
Мезонатор — фантастична установка, спроектована професором Голубом для одержання великих потоків мезонів та вивчення їхніх властивостей.
Мезоній — фантастична речовина, що повинна була б розпадатися, виділяючи величезну кількість мезонів.
Мікрон — тисячна частка міліметра.
Нейтрид-конденсатор — винайдений інженером Якіним електричний конденсатор який міг запасати набагато більше електроенергії, ніж звичайні акумулятори.
Нейтрон — не заряджена електрикою елементарна частинка, що входить до складу атомного ядра.
Осцилограф — прилад для вивчення різних електричних процесів, що відбуваються за короткий проміжок часу.
Перигей — найнижча точка орбіти супутника Землі.
Позитрон — “позитивний електрон” — частинка, в усьому схожа на електрон, але наділена позитивним зарядом.
Потенціометр — прилад для регулювання електричної напруги.
Протон — позитивно заряджена елементарна частинка, яка входить до складу атомного ядра.
Радіонавігаційна установка — радіотехнічна установка для спостережень за рухом літаків і ракет та керування ними з землі.
Рентген — прийнята в ядерній техніці одиниця вимірювання радіації.
Респіратор — маска для захисту носа і рота людини від шкідливих випарів.
Сельсин-мотор — один з елементів системи керування на віддалі.
Сенсація — повідомлення про надзвичайну подію, що викликає загальний інтерес.
Спектральний аналіз — визначення складу хімічної речовини за світловим випромінюванням, що його дає вміщена в полум’я вольтової дуги проба цієї речовини.
Телескоп-рефлектор — телескоп, у якому збільшення досягають за допомогою увігнутого дзеркала (на відміну від рефрактора — лінзового телескопа).
Феномен — тут: незвичайне, виняткове явище природи.
Циклотрон — електромагнітний прискорювач заряджених ядерних частинок.

Андерсон Карл Давид (нар. 1905 р.) — американський фізик, досліджувач космічного проміння; відкрив існування позитрона і мезона.
Беккерель Анрі (1852–1908) — французький фізик, який відкрив у 1896 році явище радіоактивності в сполуках урану.
Дірак Поль (нар. 1902 р.) — англійський вчений, один з найвидатніших сучасних фізиків-теоретиків. Створив так звану квантову теорію вакууму (порожнечі), теоретично передбачив існування антиелектрона (позитрона), антипротона та антинейтрона.
Ейнштейн Альберт (1879–1955) — видатний американський фізик-теоретик, автор теорії відносності або — релятивістської механіки, яка на відміну від класичної механіки Галілея-Ньютона пов’язує властивості простору й часу з рухом і матерією.
Лоуренс Ернест Орландо (нар. 1901 р.) — американський фізик, винахідник циклотрона.
Менделєєв Дмитро Іванович (1834–1907) — великий російський хімік, який звів усі відомі йому прості речовини до єдиної періодичної системи елементів, а також передбачив властивості деяких нових, ще не відкритих на той час елементів.
Резерфорд Ернест (1871–1937) — великий англійський фізик-експериментатор. Проробив багато важливих досліджень в галузі ядерної фізики; відкрив атомне ядро.
Скобельцин Дмитро Володимирович (нар. 1892 р.) — відомий радянський фізик, досліджувач космічних променів і радіоактивності.

Читанка © 2009
Дизайн Fish,
програмування Dobrovolsky